高峰
我们相信头顶三尺有神明
上天赐予阳光和雨水
麦子黄熟得刚刚好
麥子收割之前
隐身在麦地里 鸟窝只剩下孵化后的蛋壳
田埂崩塌得刚刚好
捞起淤泥补住
离家与返乡的断肠之路
钟声敲响了
寒窗里开着空调
这是高考的讯息
在遥远的耸入云天的摩天大厦里
跳出农门的学子
研究教义的乡村传播方式
和国家的粮食安全
水 缸
猪圈里养猪
鸡舍里养鸡
水缸里养的是清水
云纹在天上
龙鳞在宫中
水缸上倒贴一个“福”字
风刮起，刮的是乡下的旋风
炊烟歪斜，又从烟囱灌进来
厨房里犹如仙境
黑胡须的灶爷
白头发的母亲
水缸结一层咬得嘎嘎响的薄冰
添一瓢水是稀
减一瓢水是稠
锅里的米，心里都是有数的
小水库
它收集了上游的雨水和冰雹
收集了附近人畜的便溺
鱼虾弄腥了我们的口腔
又被菱荷一遍遍清洗
几只羊咬住草根
悬在土坝很陡的坡上
男孩斗争，在皮肤上画着图案
女孩被花朵暂时遮蔽
村庄在不远处背着一面镜子走路
能照见危险的蚁穴
如果淤泥是干净的
它去掉浊气，供我们一生饮用
