车夫

院中槐树一抱粗的时候
　　父亲量过，邻家工匠也量过
　　槐树的命运，在父亲和工匠的对话中
　　被锯开，做成了车子
　　南方苏州有个规矩，谁家院落
　　香樟树够一搂粗了，媒婆就会上门
　　中原都是平地，最珍贵的家什
　　除了牛，便是木制的架子车
　　莽撞到了十八岁，我成了这个车子的车夫
　　上等的槐木硬朗，我的身板更硬朗
　　直到牛一样倔强的个性被驯服
　　我把车子交给了我的弟弟