农夫

一切农具都已生锈
　　锄头、镰刀、犁铧和耕耙
　　屋檐下的玉米棒亮灿灿，亮得有些刺眼
　　把过去的日子照得黯淡
　　一切农事都成过往
　　墙角的陶瓷罐，黯哑无语
　　父亲大半世的时光，把粗茶淡饭
　　煨在陶瓷罐里，讲述饥饿的事
　　一切农时都已做旧
　　惊蛰时我们沐浴，谷雨时我们踏青
　　清明时我们祭祖，仲秋时我们祈福
　　那些农具、农事和农时，都终将离我而去
　　脚印纷纷走向四野