父亲舍不得穿鞋
父亲穿鞋的时候不是做客就是过年
平常父亲就光着脚板走路
光着脚上山种地，下田播种
父亲早出晚归，一直记得给田园浇水
给一家老少浇水
但忘记了给自己的脚浇水
父亲的脚是一块旱地
寸草不生，常年布满裂纹
父亲的脚底有厚厚的茧，像给自己的脚打上
的
密密麻麻的补丁
父亲呵护着他的鞋
一双鞋穿了好几年还是新的
但父亲的脚却在干脆利索地变旧
旧得面目全非，配不上一双鞋
父亲舍不得穿的一双鞋最后还是我们帮他穿
上
我说——
爹，现在生活好了
在另一个世界，你可以一直都穿着新鞋
