习惯

回老家，我习惯敲门
　　习惯把这种温情的感觉
　　敲给自己听
　　习惯把一个乡村少年，从屋子里
　　敲出来
　　母亲耳朵背
　　接下去，我习惯推门进去
　　习惯在厅堂里看见母亲
　　习惯藤椅上亮着雪一样的白发
　　习惯喊一声娘
　　在母亲的身旁坐着
　　做一个好脾气的儿子
　　用点头或者微笑
　　倾听絮叨
　　习惯在节假日盘算
　　要不要回家
　　习惯突如其来的牵挂
　　习惯这一些一些幸福的烦
　　不习惯用钥匙开老家的门
　　一开，就碰到伤口
　　泪如雨下