郭大熟
妈妈/第二人称
1每个女人都爱过别人
这我从小就知道
老高是个游医
他来给吴娘和付二婶拔火罐
我都看见了
吴娘微微翘起，二婶捂住口鼻
他掀开你衣裳
我就去猪圈旁，拔气门芯
又去爸爸的课上敲门
敲了就跑，跑到老高出村的路上
摆满石头阵
2
凉风习习
出版社的东墙上午
阳光满溢，新牌匾盖着吸油纸
我等你回复
哪是没有勇气呢
只是不管重来多少次
也都是遗憾
而过去是个少女
她腕子细软，让人不舍得放手
好想出去走走啊
最好最好
房间都是你住过的地方
3
我开始预习
你的八十岁生日
我坐在离她略远的地方
中间隔着我们觉得重要的人
我眼里都是你
你假装看不见我
一旦聊起来会好一些
我说你七十二岁之后
就是一大片荒地
豆子到处都是，也不去捡起来
你说你呢，你二十七岁那年平庸极了
甚至没大闹自己的婚礼现场
4
七月的最初几天
我等你健康
说服哥哥们从元旦加倍爱你
为此我可以再软弱一年、一个月、一天
谢谢那天你把我生得平常
5
妈妈
我想你，就像在林子里跑
金银铜铁锡也都甩丢了
只剩布鞋，裤脚长满苍耳
如果我纹身，我就纹榆树
如果我刺了鼻环
就挂上露水，等你把它当成鼻涕
一把抹了去
我真希望你喜欢我啊
胜过喜欢大哥和二哥
好让我把喜欢分给他们
6
保洁小王要给我看视频
她指甲里都是泥
指尖湿滑，她就伸向空中
像测试风，主要是带出手机
屏幕在身上擦了又擦
又像调整襟翼，收回扰流板
视频说的是妈妈
给儿子的狗喂剩饭，纠纷就起了
而你瘦小，指节粗大
只犯过四个错误
你喂四条狗
你吃剩饭
你非常清晰
7
现在我青筋暴跳
都是你不了解的身体表面
生儿子就是风险扎堆
我猜你早就知道
我猜你看着输液的
点滴时，在想这些儿子的好脾气
随了谁，又被谁随了去
8
风很大
露兜树的果子颤抖
美蕊花忍住不笑
看衣服吹得满地都是
你不存在的小女儿跑出来
在墙角捡起内裤
在屋脊穿上小棉袄
抬头就看见岸边椰子树
在燃烧
你没见过海所以你根本不懂
什么努力抒情，什么
壮悔滋深
9
你吃力地爬上二楼
亲戚们小小声说话
这是寻常的正月家宴
如果我赶走他们
就能重新成为你的小孩儿
趁阳光那么好
带你去核磁的床上睡一会儿
回来时提前停车
我要搀你走一段
一起听四十年前传来的夜啼
还有刚刚经过的公交车报出站名
听你为我心里的旧故事
叹息又收回
10
有时我想这非常奇妙
我是人造的
亲情有实无名
岳父/回头客
1如果把你留在地上
你这一生的虚实
还有光荣、耻辱什么的
都会一览无余
所以现在放你到水下
云的影子掉下来
你就可以跟它游到各个方向
有太阳的日子更好
到处是琉璃
沙子和土都很干净
2
这个词来自法语
说的是陈旧油画的
表面裂纹
我想告诉你的是
你还活着
很漂亮地活着呢
那些裂缝现在长到女儿们心上
她们各自守着一条河
在每个更冷的早晨
看红水草抓住好消息
看蓝水草放走坏消息
3
有毒的蜂蜜
驯鹿在 警示游客
一只獾斜刺出来
人参就在一面山坡开外
它越退越远
每次风吹草动
狍子的眼泪就开始回流
4
太轻太轻，你说
虾和蟹又抬来更大一坛酒
这里是龙王的古堡
龙婆坐在你腿上
闻你的卷发
你坐在地毯上
地毯上都是摩托车的轮胎花纹
5
一回到工厂
那些铁块就从地上跳起来
到你怀里
你挨个抚摸它们，说
回到藤上去，好好长大
因为妖精们也在修炼
6
这上午安静
这秋阳暖和
真相并不伤人
有老朋友恢复了联络
灵感在门口扭捏
幸福说坐会儿就走
妄想突然认真起来
情怀红着脸等车
这些都是周五最易消耗的东西
7
水的衣服没有缝隙
你的来生正露出端倪
旋涡就是口袋
你仍然可以装零钱和小刀
跑起来丁零当啷
外孙站在岸上
裹着你系过的围巾
看你变戏法，掏出
一朵荷花、一条泥鳅
一截阴沉木
一颗咚咚咚咚
咚咚咚咚
跳着的心
小熟/块宇宙
事情正在变化因为有你
我也不能再把家、车和公司
当成三维事件
这一年，你吉他入门
四种泳姿颠来倒去
副词也用熟了
一周六天骄傲地把妈妈气哭
观察未来并不比
钻进那些“接孩子专用”困难
据说生活不断延伸
用腰腹力量就能伸过二环
就能在学区房听到铃响
一有机会，我肯定会拉住校长
跟她说时间也就是记账装置
说迟到只不过是帧的集合
门卫怕我，怕得庭院寂寞
不管宇宙怎么缝合在一起
我想揍你是真实的
狠狠地爱也是真实的
它流动流动，好比热量对于妈妈
她用愤怒把它解释得很深
很深
二嫂/乡间疾病
“老家下大雪了”嫂子发了一张图
又补充说是盗图
她在上海经管一家食堂
他在这边不爱吃饭六年多了
一直靠剽窃维生
北风凉，这图昏黄
应该买瓶牛肉回家
在路上咯吱咯吱按下快门
枯枝带着雪
忽然像一个维纳斯骨螺
好看、刺眼、十五块、包邮
