陈汐
山依然四壁丰满，
电视信号塔是衣柜顶上
一颗九十年代的樟脑丸。
杜鹃要发芽，
香火的气味是不够的。
睡莲叶在水潭里打几个转，
和印着工厂名字的毛巾。
我重新裹好额头，
手指凿开两口，梅红。
进了这扇门的人
都想搬点什么
到院子里去晒；
我也恭敬地确认一遍，
然后带走茫茫身体。
每次来我都想问，
这附近哪儿有一块田地。
那里的白菜，
是闪着荧光的小小骨骼。
擅长忍耐的鸟
躺在厚厚的松毛丝里。
等到冬天结束，
所有圆寂
都在我们心里犹豫，
然后才是春天。
算 命
沙是温好的蒲席，
绣一小只，莲花般的蝎子。
换吗？眼睛？
十里罗兰换一袍繁星？
我正午睡醒来，
擦擦地板上的口水。
换吗？战马的头也割给我，
换你焐热的二弦琴。
弄堂外，牛肉粉丝经过，
烤番薯经过，甜酒酿经过。
夏天是一座诊所。
陌生人在樟树林里行走，
胸口被缝进一些幼虫。
换吗？换吗？
做梦的时候，骨头没有用，
不如换碗煮凉的玉。
换啊，换啊。
我们摇着扇子。
换啊，换啊，
我这样唱几遍。
反派是黑色的斑点，
像一颗诚挚的鱼雷，
在生活的香蕉皮上
缓慢地移动。
换吗？换吗？
在重庆快车的找换店里，
老板也这么问他。
小姐泪淋淋啊泪淋淋，
你为何要算命。
他走到河边，
鹿虻扑面，鱼鳞似锦。
换啊，换啊，他唱着。
这时，趁着身体里的雪化了一半，
他解开晓月缝城关的衣襟。
只有我，站在两个平方里，
事情就不一样。
我能觉得，水拥挤着身体，
浮起一整座废弃的啤酒厂。
在灿烂晴天里，在天际，
浮起无数的木条箱和酒瓶。
一只一只，一只一只。
水还没关，
我就努力想起这些事情，
想起我追捕的一头鲸。
我窝在它的骨架里，
严肃而疲惫。
我们就这样互相入眠。
有些像雨夜早归，
撕了自己的鳃
丢进一个人的洗衣机。
