漆宇勤
耗 尽
我花了二十年时间种植：
坚硬的骨头，理想的火焰
然后花更长的时间消解它们：
十三年，或更为漫长的时间
我曾种植出棱角方正的果实
之后再被缓慢打磨成圆角
这悖谬的过程无比自然
仿佛天生应该如此
一个人从出生到被塑造成功
这其中要经过多少反抗挣扎
你并不想顺从宿命的安顿
你在泥浆里耗尽全部的力气
接下来的时间为自己活着
接下来的时间为自己活着
接下来的时间只供自己挥霍
我已经走过34个年头
在这糟糕的人世间蹑手蹑脚
付出青春年少和健康，付出亲情的美好
付出颈椎、腰椎，付出日渐稀疏的头发
付出鬓角、肚腩，付出日渐模糊的视力
这百分的付出都被糟糕的人世视而不见
现在我开始为自己活着
为自己挥霍自己的时间、肉身
我自己对自己的付出视若珍宝
这蝇营苟且的世界
往更小的地方说：这蝇营苟且的单位
不值得一个头颅高昂者为之饮泣
不值得耗费任何一个人宝贵的生命
接下来的时间每个人都应该为自己活着
一个人说没就没了
一个人说没就没了
远比一场雪下得干净利落
没有前奏，没有潜台词，没有伏笔
直接在一个凌晨谢绝这人世的呼吸
而一场雪在浩大的声势之后半遮半掩
经过五天的序章依旧拖泥带水
这样的扭捏明显不符合乡村的气度
要来就来吧，要走就走
不要迟疑，干脆利索死去或坚持不死
都是真正的农村汉子
说过这些之后马上又悲从中来：
一个人怎么说没就没了呢
比一场雪都下得仓猝突兀
启 程
这一场没有归程的远行来得突然
一个92岁的老人不经过挣扎
也来不及准备行装就遽然上路
放得下的放不下的，都来不及表达
也许你并不同意这一说法，恰好相反：
突如其来却正是从容之状
他活得已经足够长，92年的时间
足以让他提前收拾好行装
将该带的该留的一一安放妥当
只等一场多年不见的雪，等一次召唤
就可以安详启程
守 灵
我叫你祖父，你不应
像活着的时候一样目明耳不聪
保持静谧，保持幽暗，保持你的安稳
已是凌晨的时光
过了这小半夜，再没有谁陪你
出丧的仪仗白天已准备妥当
只等天明，早餐过后将56个儿孙
共同的长辈，送往荒山
而我在这仅存的夜晚牢牢守着
不言语，不闭眼，保持香烛不灭
生怕错过一个临行者遗漏的半句话
漫长的十一月和雨相伴
漫长的十一月和雨相伴
漫长的十一月有人彻夜不眠
一直辗转到清晨的窗外透出微光
渐渐冷，渐渐迷蒙
渐渐在挡风玻璃上打出声响
一个试图在土里刨出明日之粮的男人
在漫长的雨夜里无比烦躁
担心时间，未完的半件事，食物
担心一切不确定因素
漫长的十一月里他不怕突然的寒冷
他只怕长时间和雨相伴
