桌椅听见木头开裂的声音

程剑平
　　他年轻时写诗
　　长江黄河，黄河长江
　　夜里，常常把一句话折断
　　排成两行：桌椅听见
　　木头开裂的声音
　　老了，他还在写
　　夜里频频喝茶，把尿尿长
　　每当桌椅听见木头开裂的声音
　　皮包的骨头就会找到身体
　　响应烈焰
　　他把一首短诗改写三遍
　　删去消防车，天花板，地窖
　　每当桌椅听见木头开裂的声音
　　他噎住干咳，收笔，眼窝里
　　爬出无辜的小白鼠