张敏华
神 谕
人间遗落了它的词语，
在被磕破的蛋壳上找到神谕──
“万物皆有生灵。”
指尖照亮黑夜，把月亮引向树梢，
“夜晚是只熟睡的母羊，
星星是它的儿女。”
夜与昼。风抓挠这尘世──
“肉体是爱的理由。”*
直到不再受伤，也不再爱。
穿着时间的旧棉袄，
犹疑有限的人生，或在
记忆里打盹儿。
*耶胡达·阿米亥诗句。
十二月
它习惯用手指在树林涂鸦，
风，抓住参差的枝叶。
它想成为一只水蜘蛛，
只有雪花让它躲藏。
减去年月日，分分秒秒，
归宿，像飞沙──
发芽的伤口，
水仙在慵懶午后醒来。
搬走窗台上的月季，仙人掌，
铜钱草浮出尘世。
气象学
“空气流动就形成风。”
这是三十五年前我上大学时
气象学教授说的。
“三十五年前的空气。”我只能
为它们做一件事──
呼吸，呼吸，深呼吸……
一本发黄的《气象学》教科书，
将人类的风云变幻
尽收眼底。
冬 至
我们正谈论着父亲，也许在
这个夜晚，他会出现在
我们面前。
他走向我们，说：“把灯关了。”
我们把灯关了。
他来到我们面前，说：“整天都拿着手机。”
我们把手机藏了起来。
“请不要走进我的房间。”
“难道父亲的天国之行刚刚回来？”
看着他的笑脸，我们又怎能
写下“死亡”？
哦，一个节气的隐喻是一堆
燃烧的黄纸，在
坟墓那头。
独 白
拒绝顺从，但眼睛和耳朵
不听使唤。
一张土豆似的脸，被检视──
风，发现了藏身之处。
良知的软肋匍匐于胸口，
身后的未来，只是一个比喻。
参加完自己的葬礼，然后
释然回家。
也许这个世界，只缺少一句话，
“对灵魂仍然一无所知。”
片 刻
遛狗，去市民广场，
来到旗杆下。
将一张纸涂黑，
夜晚，这夜不能眠的夜晚。
头发脱落，如此多的
如意，不如意。
天空低语，白雪飞落，
像风了无牵挂。
通向墓地的路
坑坑洼洼的碎石路，
被两边齐腿深的野草掩着。
断了丝的蛛网，挂在
草叶上。
一只只蚱蜢纷纷跳向
两边的草丛。
新隆起的土方，
突然将通向墓地的路掩埋。
我随手折断路边的一棵野草，
将它举过头顶——
