侯明辉
草木诀
常想起山坡上那些灌木、野草
想起漫山遍野的盛大、凋零
以及落日下的荒凉
每一朵野菊花，都发出细小的声音
每一根狗尾草，都拼命摇动着手臂
像叮咛，更像母亲的唠叨
草木如云盖，如流淌的墨河
奔涌且美好，像我幸福的一生
更像母亲，穿过这幽暗的房间和光阴
有风，呼呼地吹，像在替我说着话
也只有这呼呼的风，回应着我
跟我说着：草木的白发、喘息和老去
自语者
是的，落叶正在摇动着天空
摇动着白云和弧线
就像我，摇动着这杯夜色
你的指尖
好在这个季节，还不太冷
树木正在脱掉斑驳
我正在一点点松开攥紧的拳头
有多少深藏的闪电，就有多少寂静
比如，一条鱼，正在接近一条暗河
再比如，一颗心正在平静下来
落地果
鮮艳或腐烂，熟透或坠落
面对地上的这些果实
仿佛面对静止的湖水、光和人间
落日如橘，如某些叫不出名的果实
一只秋虫缓缓爬过
如爬过一处山丘，爬过我多年前的忧伤
人过中年了，两手还是空空
握不住远去的河水、长途客运站和风声
也握不住你的长发和背影
叶片硕大，果园萧瑟
这透明而干净的时光，多像这些落地果
多像乡下那些天真的牛犊和羊羔
