胡亮
异 禀
——致阿嘎子金
小仙女阿嘎子金，泪痣如晨星，她脱离了
凉山和青冈树林，来到一座不讲理的小别墅。
就如象牙脱离了象，犀牛角脱离了
犀牛，油彩般的尾翎脱离了
孔雀，美味的胸鳍、腹鳍和尾鳍脱离了
眼看活不成的鲛鱼……我是多么地担惊受
怕：
即便只有几位，天才啊，祝愿你们
在自己的异禀中永远平安……
放 弃
移动公司升级了西山的基站，我仍然拨不通
任何一棵黑松。松针的万千电波
也接不通我的神经的银河系。就这样，
黑松和狐狸精在被辜负的刹那就精通了放
弃。
清 凉
——致蔡天新
这九棵老樟树见过晚明戏曲家汤显祖，还见
过
南宋诗人范成大。它们的枝叶织成了
翠绿的低空，又与小河中的倒影
构成了精密的对仗。这九棵老樟树都是青少年神仙，以翠绿的闭合环拒绝了
我的任何一根白发探针。这九棵老樟树讥笑了我从网上购来的旅游鞋，又讥笑了
我从虎口得来的闲暇。这九棵老樟树，
把讥笑与慈航，都化成了枝叶间的一首首清
凉。
巧 舌
从绵阳冲来了几条死鱼，干瞪眼，冲来了肉眼
看不见的坏消息。浪花里饱含着化学的巧舌
间谍，将涪江游说成了一个逶迤的未知数。
仙 境
这片指甲大的仙境还没有被密探撞破：
红尾水鸲越来越多，斑鸠和黑尾
蜡嘴雀也越来越多，它们从玛瑙堆里选走了
黄色、黑色或灰褐色的草籽。
放 慢
又在加速！又在超車！前面就是弯道，
就是地狱……这么快，干什么？
要让写作放慢，让春风一毫米一毫米地吹过
驴耳朵，让地狱一匹瓦一匹瓦地显露出
灰黑色的屋顶。
浮 云
记得是在小学四年级，或五年级，我抄录了
《心经》，贴上床头的石灰墙。
几年后，又提前接受槐树和桉树的鼓励，
连续数日持诵了《陶渊明集》。
承恩了这样几次清氛与光明，我已渐渐
分不清卡车和浮云。在西山路，
在嘉禾路，每当看到卡车追尾了皮卡车，
我都会说漏了嘴：看吧，浮云追尾了浮云！
低 估
我低估了一丛蒹葭;过了几分钟，
又低估了一块黑黢黢的鹅卵石。
我目送一线流水，旖旎，收笔于有和无之间。
流水，鹅卵石，蒹葭——
我趺坐于一只瓢虫的甲壳，低估了万物相忘。
没开窍
布谷鸟会停上我的左肩，
翠鸟会停上我的右肩。
——如果我仍是一个没开窍的少年郎。
苦肉计
我最近迷恋上了任何一片小树林，各种
植物日益亲切。藤，刺，锯齿叶，
都用清气取代了杀气。今天下午，
在一片小树林里，我发现了
一架被扔下的破沙发，在自己的胃里，
又发现了一颗生锈的钉子。
——必须消化掉这颗钉子！这是
一个沙发使用者的苦肉计，
这是所有小树林的静悄悄的决心。
青 春
那是在县立师范学校，在男生宿舍二楼
卫生间，我正在洗冷水澡，
忽然下起了大雪。我要
赶快收拾好，一放晴，就出门迎接青春。
窗外有几排法国梧桐，像讲师一般
萧瑟。他们反复提醒的一句话，
被谁磨成了一根针，直到今天，
才敲响了我的铁耳朵：
“你的青春已经挑衅了一场鹅毛大雪！”
万神殿
铁角蕨又多又密，好像是湿地的汗毛。
八角金盘略高于铁角蕨，风车草
略高于八角金盘。锈毛苏铁，
海桐，龙爪柳，芭蕉，槐树，还有
金叶水杉，搭建着青黄相接的天梯。
我的惊愕步步高，
翻越金叶水杉，仍未企及那最高的真实。
迁 徙
——致儿子
当你说完这句话，“对于人来说，死亡还是
太深奥了”，儿子，我扭头望见了
西山路新栽的一排小松树，梢头的松针
又细又黄又嫩。深奥从来就不排除
恐惧，也不排除甜蜜。
这排小松树早就平静到不排除任何迁徙。
火 棘
枯草如蓑，黄叶成泥。且容我们徒步上山，
去发现深冬的酡颜：是的，
正是火棘！
它挂满了果实，又长满了尖刺，
好比左支右绌的真理：诱惑我们
采下几根枝条，又提醒我们留下更多枝条。
凭 窗
我的近视眼再次受教于落日。一列火车逆行，
驶离了暮年，停靠在中年。
这是中年新家：所有窗户都朝西。
这是中年涪江：在铝合金的方格里豁然开朗。
歧 义
是什么把西山连成了一脉？不是柏树，
而是蝉鸣。西山入定，
柏树半入定，蝉鸣却钻过纱窗的细格，
顺便欺负了两个黑色音箱。在会议室
里，局长正在讲话，吐词如吐莲花。
蝉鸣填充了词与词之间的任何
一条细缝，让莲花结出了无数颗歧义。
鹭栖湖
这里有白鹭，也有苍鹭。两只白鹭掠过水面，
敛翅于山林，就像一对巨星。两只苍鹭
同样无视观众席。
它们不要赞美诗，只要两尾
小虾或一尾小鲫鱼。是的，
它们不会把一次吃不了的小鲫鱼存进银行。
忸 怩
——致黄小初，兼致于奎潮
你刚发表了一部中篇小说。当我们聊到
这件喜事，你的双颊飘过了
忸怩的云朵，忽然说：
“还是来赞美杭州吧……”
我骑着瓦蓝色的自行车，从心头杭州，
到眼前南京，游看了好几座民国
老建筑。——东风已断，西风不振，
多少仪表都已经失传。
透过忸怩的云朵，如同透过素锦，
我何幸重睹了士之美景——
不是个人创造力，就是自我鉴别力。
