杜鹏 译
通过细致的观察和简洁的描述，斯塔福德将常见的自然景观与日常生活打磨得熠熠生光，他像猎手一样追踪着那些朴素又动人的细节。他的诗歌看似简单，但正如他本人所言，他关注的往往是隐藏在这些寻常之物背后的生命的暗流。而推动这股暗流的力量来自于时间，来自于自然，同时也来自于人类面对时间的永恒和自然的无穷变幻时的那种哀切、悲悯与坚韧，正是斯塔福德在他的诗歌里所要表达的。
——主持人 吉 庆
威廉·斯塔福德（1914-1993），美國诗人，诗集《穿越黑暗》曾获美国国家图书奖。创作受威廉·卡洛斯·威廉斯影响较大，语言虽平实但锋利无比。斯塔福德的诗作以短诗为主，蕴含着美国中西部特有的风貌，被称为是“真正的美国诗”。
故 地
你可以看见山在那里，
有一点点蓝。河流渴望穿过
那些峡谷，即使在夏天
也偶尔会有风暴到来。
有时候，世界的另一面
就靠在你所居住的地方
待在那里就是一种事业
有时，危险就在遗忘之中
你可能会离开。
我们在哪儿
早晨，这里的雾
会让世界的一部分变得遥远
而近景只是一个暗示。但是雨点
能感觉到这不可见的推进正在沿着山谷继续
每一次敲打都能将一块巨石转换为
一个闪亮的事实。日光会爱上这到来的一切。
只要是适宜的都会受到欢迎，只要是
返回到雾里的，都会消失并难以生存。你能听
见河流
在为这逝去的一切而祈祷。
在山谷的远处有一座岛
会容下所剩的一切;我们自己的岛屿
也将会飘到那里去，除非我们坚持住，
除非我们敲下像这样的句子：“朋友，你在那
里吗？
当你经过时，你能像雨点那样
让我们感觉到吗？”
在我们的家
回家晚了，一盏灯灭了，
沙发上的枕头皱了，
湿漉漉的盘子在水槽里（晚上的零食），
查看每个孩子的房间，
缓慢而平稳的呼吸声此起彼伏——
突然在这个我所站立着的门口
我在这个房子中又一次看见了这里，
此刻夜色静谧，这间房子
安全可靠，所有的呼吸声除了我的
都在空中轻轻飘荡
然而我站在这里，四周无人。
秋天的风
夏天的豆荚绕着门前生长;
我用手在秋天把它们采摘下来。
昨晚我第一次听见外面的冷风;
那风轻轻吹着，我则颤抖了两次：
一次为了这周围的薄墙，一次为了这此刻之
声。
不鼓励，不责怪
今天的云怎么样了？你知道，
你不能去责怪它们。它们的界限就
在那里，它们去哪儿全都是风的过错。
我倒是希望我的到来能像那样，独自并
安静，真实存在着却不去责怪。
我从不瞎猜或道歉，如果有人督促我
我就会离去，然后回来成为一种
无害的，不可抗拒的存在
就在你的周围，就像是真理，一种你需要的东
西
就像是空气。
只是想想
在一个凉爽的早晨起床。探出窗户
没有云，没有风。花香在空气中
待了一会儿。某处有几只鸽子。
我的大部分时间都在缓刑期，我的余生
都被判有罪。所以这种时候
多得数不过来——你知道，就是那种所谓的
平静
把一桶的记忆倒进井里，
然后再把它提上来。让它晾上一会儿。
没有反应，没有计划。就在那里
这就是整个事情的意义所在。
正当如此
你紧跟着一条道。这条道穿行
在万变的事物中间。但是它不被改变。
人们对你所追求的表示好奇。
你只好去解释这条道。
但是别人很难看到它。
你抓紧它，以不至于迷失。
悲剧发生;人们受伤
或死去;你因此受苦和变老。
你无法阻止时间的展开。
你不会放开这条道。
太 久
至少在夜里，一盏街灯
要胜过一颗明星。
在长途漫步中，一双好鞋
要胜过一位挚友。
我经常在冬天里戴着我的旧帽子
溜进黑暗之中
像一条快乐的鱼，在家里
我把我触摸到的一切，都放在爱的层面上。
没有人会出现直到很久，
很久，即使这样
我们或许只有在临近寒冷的时候
才能去爱。
动物园里的郊狼
一双黄色的眼睛遇见我的眼睛
我立刻就知道，太迟了
外面的土地属于
那掉转的目光
聆 听?
我的父亲能听到一只小动物的脚步
或一只飞蛾在黑暗中撞击屏幕的声音
每一个遥远的声音都在呼唤我们
去进入那些我们没有人去过的地方
这些声音更愿意从那柔和的荒野之夜而来，
向他倾诉
而不是从风中来到我们的门前;
我们看着他抬起头，然后他的脸色变得热切
直到世界的墙从底部展开，然后变宽。
我的父亲听到了那么多，而我们依旧站在那
里
用将脸转过去的方式将那宁静邀请进来，
并等待着一个时刻，当夜里的某种事物
从另一个地方，触碰到我们。
穿越黑暗
驱车穿越黑暗的时候，我发现了一头鹿
死在威尔逊河岸的公路边
最好的办法通常是将它推下峡谷
那条路太窄了;急转弯很容易造成更多的伤
亡
凭借着汽车尾灯我踉跄走到车后
走到这头鹿的身边，这是一头刚刚被杀死的
鹿
她的身体已经僵硬，几乎冰凉
我拖着它，发现她的肚子鼓鼓的
我用手指摸了摸她的体侧，然后明白了
她的体侧依然温热;那里有一头等待出生的
小鹿
活着，安静着，却永远不会被生出来了。
在山路旁，我踌躇不定。
汽车的前灯昏暗，照着前方
引擎盖下的发动机在微微震动
我站在弥漫着温暖的红色废气中
我可以听见荒野在我的周围倾听
我为大家苦苦思索，这是唯一的急转弯
然后将它从路边推进了河
