离开的诗

山中来信

　　写这封信的时候
　　你不在初冬。你也不会
　　再等小雪的到来
　　镇上的街道不可辨认
　　果树林长满橘子
　　河边的石块挪移了位置
　　你在山下。你按不住起伏的山峰
　　它沒有静止不动。我们
　　看到芦苇倒向一边，在下一刻
　　会静止下来。我们看到的老鹰
　　恰好飞过山岩，俯冲而下
　　暮色是突然沉下来的
　　也恰好压住了菜地里冒起的白烟