霜降过后
像一个散尽了万贯家财的人
我回到乡村。霜降过后
母亲手提竹篮，我陪着进了她的菜园子
那里有一畦小白菜、一畦萝卜和一畦大蒜
推开菜园门，母亲明显加快了脚步
尽管两耳失聪，但母亲
似乎听到了一些事物在說：你好！
另一些在说：再见！
母亲在那畦萝卜前蹲了下来
天空也蹲了下来
母亲挽起袖子，随手清了几株小草
喃喃自语了一番，然后一连拔了三个萝卜
我蹲下，不巧蹲在母亲瘦瘦的影子上
满园子小白菜、萝卜和大蒜“呀”了一声
我赶紧挪开三步，母亲的影子
顿时清晰、高大起来
我发现一只青虫，正在打鼾
我想告诉母亲：这里有一只青虫
但我不习惯贴近母亲的耳朵
而母亲，已经把目光移向那畦小白菜了
