□郭富山
忏 悔
还记得，夏天的玉米每一片叶子都极力靠近天空
很像我无忧无虑的青春
到了秋后，没用谁来教诲
那些叶子齐刷刷地向大地弯下腰
大概是懂得了喂养的恩情
如今，我已两鬓如冬
依然没有向喂养过我的一株
玉米、小麦、稻谷，甚至
提前抠出的土豆，弯下腰去
麻 雀
村庄是你们的，也是它们的露水是你们的，也是它们的
谷粒是你们的，也是它们的
黎明是你们的，也是它们的
你们很主人，管它们叫家雀
它们很警觉，管你们叫啾啾
有人喂养它们，有人捕杀它们
因为和时代抢夺小米，它们
被称为四害之一；它们也因为
常吃害虫，又被称作你们的朋友
它们成群结队，它们之间
从不动用刀枪火炮，有话就
说在当面，一只起飞就都起飞
一只降落就都降落，它们总是
结伴对付落雪的冬日
没有村庄之前就有它们
没有你们之前就有它们
你们叫做家园的地方，它们
也叫做家园，只不过它们
从不欺负不会飞的你们
约 定
说好了九点一刻见面，忘了问你走山道，还是水路
说好了九点一刻见面，忘了
问你是太阳刚升上来，还是
将滑下去
说好了九点一刻见面，我
就深信，你我一见面，那山路水路
所谓的时辰，都是凡间之物
所谓青藤或者蒺藜，所谓天上
人间，所谓这一世，还是不停地穿越
我都会见到你
我们彼此答应过
轨 迹
遇见你时，你说已在这里等我好久你一直盯着我看，仿佛想从我眼睛里
找到那段时光的轨迹
其实，我一直都在你身边，我们
中间，隔着一层薄薄的红尘
保持沉默
这次献祭的一批鲜果，提名中没有他，上一次推举石头
文竹以及在戏台缝隙间散发
着异味的拖布时，也没有他
他被遗忘在众生都要经过的
路上。像挂满枝头的山楂果
在大雪中扮演着冬天的眼泪
看那只掉队的乌鸦自言自语
这棵山楂树已经开始了冬眠
他藏起耳朵眼睛疲倦的神经
他还试图闭紧总想张开的嘴
只怕一出声内心就流血不止
