大田里的玉米
田坎上的玉米和大田里的玉米都是一样的玉米种子
田坎上的玉米并不高人一等
一样地站在黑泥地吸收阳光
结出来的玉米也没什么两样
有一年风大
田坎上的玉米大多拦腰折断
农历时令里从未有过
这样的谚语提醒
农村的庄稼地
站在高处的农作物也会面临风险
所以那些生长在大田低处的玉米
一直活得心安理得，一直相安无事
像我二叔一家
把用旧的土地，来年再重复用旧
时光书
核桃开花是五月，那时阳光正旺整个山谷都有点儿燥热
核桃穗状花序里翻出一串浅绿色，花苞上有绒毛
被风推来搡去，毛茸茸的一地
留在树上的核桃花
青涩的小果子
一天天变大
秋天到了
砸开一颗
露出古灵精怪白酥酥的胴体
