□程立龙
某 年
不必具体到哪年历史的章回里找不到
不妨把日子往后翻
某年像一张网
网不住水面上的星光
但能打捞起
活蹦乱跳的收获
风值得提起
天空和地面被打扫干净
留下春夏秋冬
还有人间烟火的喧嚣和喑哑
某年只是个方位
记住南北
不需要再问东西
2022年10月5日
某 月
早春散发的烟花很写意月份换成动词
荷花命名过的夏天
雪花不能直接用
像一个变焦镜头
对准似是而非的清晰
生动却不具体
月亮圆过一回就够
都在天上
人间的日子
大多需要兜兜转转
走走，停停
2022年10月7日
某 天
大抵是在迟暮的秋天没有风也没有雨
阳光刚刚好
天空很旧
没有往事的云
一棵树望向远处
腰有些弯
枝头上的鸟鸣
无法唤醒打盹的树影
顺着树的目光
我看到了一抹夕阳
歪歪扭扭地走在山的背脊上
像喝醉一样
这一天
太阳画了半个圆
剩下半个,得自己画
2022年10月9日
某 时
子时把夜一分为二午时把太阳一劈两半
其他时辰呢
我从不在意寅时卯刻
有完整的太阳出来就好
夜是把弹性的尺
一颗星星从头量到底
我裹着夕阳来到人间
通红的时辰
映照着母亲的脸
当我把自己活成酉时
母亲依旧年轻
也许被晚霞晕染过的人
一生都应该鲜红
2022年10月11日
某 地
山有高低不像水能把自己流平
海水江水湖水河水都好
一条小小的沟渠
也能放牧童年
要有房屋但不是高楼
平房刚好
头上是天脚下是地
一根烟囱
每天都有炊烟
门前有一两棵桃树
不用开花结果
每根枝条
都是真正的桃木
田野继续辽阔
风可以从四面八方来
只要不往土里钻
我就把它当故乡
2022年10月10日
某 夜
天黑以后风被一点点抬高
几点星光无法点亮
沉默无边
我不是蝙蝠
没有穿过黑夜的翅膀
像一棵树站着就好
顺便把自己的阴影收回体内
月亮自顾自地圆
我只等又一轮太阳升起
把体内外的黑
全都扔在地上
2022年10月20日
某 人
人潮涌动的时候浪花很难留下清晰的面容
除非沙漠里的胡杨
把自己雕刻成自己的碑
照着碑文临帖
或是刻成一枚印章
加盖到自己的一笔一画之中
偶尔也在诗行里跳
墨色让笔尖平静
能画出横平竖直的坐标
却无法标注似曾相识
像流星划过夜空
留下一闪而过的疤痕
2022年10月9日
