杨怀玉
母亲的这个冬天
冬至过后
天空晴一天，阴两天
我的心跟着开朗一天，揪心两天
九十岁的母亲
在乡间依偎着地炉子
为自己的小空间营造一个太阳
她举止蹒跚，面容安详
把昏暗的火苗掏成正午的阳光
煮菜、做饭
微笑、看电视
听她不懂的戏曲
在固定时间吃五种药片
每一天
她都有更多时间坐在那里
寂然無声
没人看出她内心的闪电
她耳聪目明，头脑清楚
如果，如果她等来了春天
会让二嫂把缝纫机搬到院坝
给几十个后辈
每人做一副鞋垫
那是这个冬季
她许下的最大愿望
半坡人家
住在半坡的人家
把自己住成了风景
他们前半生在坡上夯土、筑房
在坡下抹泥、砌田
百步梯，那具悬挂的秋千
被汗水滋养得晶亮
每一个冬天
那些小径都会被孩子抡成火龙
上学的路
没有星光指引
就用火光照亮
终于有一天
S形乡道通到家门口
孩子们长大了
公路把他们接走
接到有铁路的地方
铁路再把他们接走
坡上的房子老了
老了的房子住老了的人
坡上的后半生
他们有多安逸 就有多企盼
