汪 抒
到现在为止，我去过的地方有限
除了本省，就是江、浙两地
在外地的城池中也遇到过雨
又一场秋雨将我内心的兵荒马乱平息
这小镇上的雨多么普通
但它是我阴凉的镇静剂
天还未黑时我就拿出煤油灯罩
反复不停地擦拭，我得防止停电
在我的动作中我看得多么清楚
雨挟带秋气落在不远处的院子
落在它纵横成行的冬青上
雨落在稍远一点的街间
那里有两根细长的铁质烟囱
落在更远一些的铸管厂里
一根根粗大的铸管整齐地堆积在一起
或许火车站上的刚启动的火车
它的啸叫和浓烟可以把雨带得更远一
些
如果天黑，那么我的灯就会像语言一
样亮
深撒向四楼以下
但它的能力也有限，不能达到更远
在江淮地区，我长年居住的这个小镇
几乎与淮河和长江保持着同等的距离
这一次的秋雨由北向南
未经预告，今天下午就路过我这里
路遇我这个一心渴望创造纸上奇迹的
人
我的眼睛亮了又熄灭，又重新亮起
在秋雨中闪烁、漂荡，我的身上
有许多被揉皱的痕迹，娶妻生子
怀抱书本，以后的时间我可能都是足
不出户
不断向下，因为我已坚持一个位置
但我现在可以借助秋雨，去到更远的
地方
比如我的出生地，现在正不断落雨的
村庄
雨不断落下，它一定给我从那儿
又揪回来什么，送回到我的心里
同样是这样，雨落在巢湖上
我多少次坐船穿过那烟水
少年时代，我曾在湖边的一栋楼中读
书，以后恋爱
长江更在一百里路外，我曾反复过江
有一次甚至携带新婚的妻子
在芜湖、在南京，现在雨落在它们的江
面上
落在芜湖和南京的城里、安庆的城里
其它未见过的就不写了
雨可能未落到它们头上就已消失
灯熄了，湿淋淋的灯光全部缩回来了
很轻、很轻，蛰伏进我的身体
它可能要开始对我说话
我是一个普通的人，也可能失手将灯
罩打碎
我俯在桌上小睡了一会，灯光告诉我：
你的一生还未过完
