她在天空下，
洗着一件旧衣裳，一张
发锈的羊皮，
一件袍衣。草原深处，
她用整整一条河流，
一座雪山，
以及钢卡哈拉大冰川，
埋下头去，洗着一件
过去的衣裳。
甘南以北，碌曲的东侧
她用一轮完整的太阳，
一只燃烧的鹰，
一堵漫长的寺墙，
晾晒下这一件黝黑的
衣裳。她抚平了褶皱，
在空气中抖动，
甩干，再三扑打，
让策马而来的秋风，
伸开臂膀，穿起了
这一件破衣裳，
像儿子，也像少年的我。
她是母亲，抑或是妻子，
知道我全部的底细。
