王耀东
一
1957年获诺贝尔奖的法国作家阿尔贝，加缪说：“今天，每一个艺术家都登上了时代的帆桨战船。”
“如果能的话就不要死，这就是说，要继续活着和创造，”
从1944年起，李一痕就在中国抗战的大后方——重庆，主编过诗刊《火之源》，到1947年又主编过诗刊《诗地》。像李一痕一样的一群20岁刚刚出头的孩子们，凭一腔爱国热血，在国统区写诗，宣传革命道理，多么不容易，由此，我理解了他写的《风帆》一诗：
我爱江上的风帆，
它洁白，它有理想，
它漂在大江的浪尖上。
它把爱情写在白云上，
它把波浪当摇床，
看不尽的青山多风光。
我的生命也挂上了帆，
在绿色的水上漂，
在绿色的水上笑。
这是多么美的诗句，这是多么豪爽的情操：“我的生命也挂上了风帆／在绿色的水上漂／在绿色的水上笑。”
诗人的一生就这样站在时代的大船上，迎着风，顶着雨，不停地划桨，不停地挥洒泪水，并也不停地创造着，这一本薄薄的又是厚重的《没有遗忘的诗》(注：此为李一痕在1999年3月由天津昆仓诗社出版的一部诗集)，就是他奋斗、流泪、闪光的足迹。也是他高扬的一面银色的风帆。于是，诗是一种理想、一种情爱，在这里就成了一种准确的比喻！
二
2001年11月16日我收到李一痕的来信，他信中说：“我现年80，还不算老。”这话讲得真好，我一看，心中一震，真是一种巧合。我有四句诗，和他的这个意思一致，今抄于下共勉：“60儿童团，70正年轻，80开红花，90结硕果。”按我这四句看，李一痕正是结硕果的年龄，是一个最成熟的年龄，正是大诗人歌德写浮土德的年龄。所以，我说从心理年龄来讲，80岁是一个花红果熟的年龄。在中国文坛上不少人不认识这个年龄，认为一过60岁就老了，诗也就不写了，或者是改行写散文了，其实，不写诗实际是一个退却，我认为这个退却太早了，实际上讲人到了80岁，心理上也不讲太老了。你在文坛上不进思退，散文也不会写好的。从文坛实际情况看，还很少有诗写不好，改写散文之后，成了散文大家的。李一痕的一首《浪漫的八月》，就写得很好，很符合实际，就是进入了晚年也要有这种精神状态，你看他诗中这样写道：
我随着你走进了八月
八月是我等待了一生的梦境
柱子飘香，秋月明净
我已浪漫在八月里
忘记坎坷，忘记年龄
抹去昨夜眼角剩下的泪水
相逢是机缘，白发最多情
这是一个花落又花开的季节
让我和你共同走进八月
走进八月的晚霞
走进八月的枫林
去度过人生最后的一段甜蜜
这是多么美妙的诗句，八月实际是一个成熟的秋季，也是人生晚期的年龄，从李一痕现在的年龄状况来看，八月这真是一个“等待了一生的梦境”，也是一个既开花又落花的年龄。诗的最后一句写得最有余味，“去度过人生最后的一段甜蜜”，真是出神入化呵!
一部好的作品必然是心灵的感应，必然能唤起读者最圣洁的情感。一部作品的成功与否还要看你是否提纯了生括，并由此产生一种魅力，去感染人、鼓舞人，纵观他一生的作品，都能看出他的纯洁的诗心和为诗奋斗的毅力，不管遇到什么风浪，甚至是生活的不公，他都能用一颗善良的心去对待它，这就是大诗人的大度与宽宏，因为“太阳／给了我／发光的灵魂／美丽的语言／热烈的情感／健康的思想”，这是李一痕一生力量的源泉，即自认为是“太阳的儿子”。一生崇拜太阳，相信太阳，就是为了追奔一种正确的理想，李一痕的一生就是这样信仰的一生，战斗的一生，就是到80岁了，热烈的信仰也没有泯灭，并为此生命不息，战斗不止!此种精神状态值得大书特书。
三
现在世界上有两类作家，一种是为事业而写，为心灵而写；第二种是为了写而写，或者说为了钱而写，我认为李一痕属第一种。
所谓为心灵而写，即是：遇到触发，心灵受到触动，是不带任何功利地去写，当然也是为了一个国家，一个民族的利益去写，这和做一个善良的人的人生哲学是一致的。
他的这本诗集中有一篇《门依然锁着》，我认为这是一篇跨越时间的好诗。全文如下：
这座屋子的大门，
是朱红色的，
不知是几时锁住了。
门外有许多人在喊叫：
“开开门吧!
我们要进去!”
门里也有许多人在喊叫：
“开开门吧!
我们要出去!”
一天，
两天，
三天……
门依然锁着。
从这首诗中我发现了一个奇怪的现象，就是说，诗如何留给时间?诗的生命又在哪里?我想作者写这首诗时，可能没有想到，这首诗多少年后，它仍然有生命力。他四十年代写的时候，也许就发现了这么一个奇怪的现象，有这么一座门天天锁着，作者觉得奇怪，灵魂受到一种奇怪现象的触发，顺手就写了这么一首诗。没想到作者触及了一个大课题，即：门的作用。闭关锁国之路行不通!过了五十多年之后，这首诗的精神仍然活着。实践证明，门是不能锁的，不仅仅是人锁不住，思想也锁不住，一个家庭是这样，一个国家也是这样，还是开放式的好，我们国家封闭了这么久，真正倒霉的是老百姓和国家。这样一看，这首诗就有了特别的价值，就是时间的价值。此诗的成功，告诉了我们一个道理，就是写诗不能太功利了，为了一个短期的口号或行为去写诗，必然是短命的。
四
一个人活在世界上，一定要有所作为，不管这个作为或大或小，总要对人类有所贡献。从这个观点看，我还是喜欢李一痕那一首《题1992年小照》一诗，这首诗写了一种很美的情操，诗中写道：
假如
我的造像背景是蓝天
我就是一朵
从远方飘来的白云
假如
我的造像背景是夜空
我就是一颗
永不闭眼的星星
假如
我的造像背景一无所有
我不会感到孤独和虚度
依然活得舒坦没有忧愁
虽然，风貌赠给我白发
不，衰老不在乎头上的白发
那是高山上的积雪
它永远洁白不会融化
你看这三个“假如”显示了作者多么的自信和坚定!人就应有这么一种自豪的定位，不要悲观，不要虚无，自信是白云，是星星，自信人生要闪光，要发亮，就是头发白了，那有什么，它是“高山上的积雪／它永远洁白不会融化”!这是多么坚定和美好的人生态度和哲理啊!
李一痕写了一辈子诗，几十年风吹雨打，不少诗经过岁月的淘洗，现在看来仍然闪闪发光，这是多么不容易的事!我想这与他那颗美好的诗心和对诗的正确认定与座标有极大的关系。
我相信：“诗永远是不会死的／大地在跳动着他的脉膊。”
这便是我们诗人，也是李一痕和我们这一群诗人们共同追求的目标!
