□王彦山
一
秋风还没有学会
清算，天空的云朵
安慰一条河
我把一首诗发遍祖国
我发现，我从未像此刻
热爱我的祖国
虚无如高脚杯
在夜间买醉
镜中的火焰
燎着你乡愁的胡子
盐碱地整肃如处子
马在华山之阳
忘记了飞翔
掌管兵器库的兵丁
在温习黄帝内经
遥远的雅鲁藏布江河谷
一块黄金的青稞地
召唤镰刀，更遥远的天边
山鹰在盘旋
二
走在一阵凉风中
不知道是你愉悦了一阵风
还是风给你带来了一阵愉悦
如远方，一个不期而至的好消息
在一首诗的最后一句
你敲下一个句号
不知道是你生产了一首诗
还是一首诗从反面
将你生下，并在以后的岁月里
时时校正你在妊娠期犯下的
小小的却无可原谅的错误
夜半醒来，一阵蟋蟀的鸣叫
还是让你心惊，恍惚着一只蟋蟀
距离上一次的歌唱
隔了整整一年的月光
你静坐，往事如雪落
在你的床头，一个不彻底主义者的
冬天提前到达
三
仍然是一头被遮蔽双目的黑驴子
走在人群中
仍然是圆满如月亮的绝望
升起在窗前
仍然是云朵带来天空的损害
却道天凉好个秋
仍然是明镜一般的天空
替我们封存内心的火焰
仍然是卒子过河去送信
迟迟不见归，仍然是泣涕涟涟
不能忘却的记忆，被广场巨型雕塑
手臂高高刺进历史，坏死的软组织
仍然是一只飞鸟衔着悔意的果子
在桃花源播下另外的季节
仍然是一张纸条从南太平洋递过来：
弃捐勿复道，努力加餐饭
仍然是一只耳朵为听而诞生
为聆听嘴唇而敏锐
而一只耳朵在和一只耳朵絮语
空气是媒婆，为流言大放光明
四
从立夏到秋分，一条河流波荡
多少往事，在一条鱼的眼睛里
羽化成仙，一个水煮后的城市
依然澡雪精神。胡子和历史呈现
不对等关系，身体和祖国
这一切皆有可能，房屋如船
涌动在夜的海上，黑色哲学和山
沉没在地平线以下。一阵风穿过
朱红色的窗棂镂刻
一个小太监的忧伤
一头政治的犀牛闯进历史
寻找红色的火焰。只有虚无
在阳光中蚕食一小片桑叶
只有风，在风中唱歌
给我们听，只有我们不懂
风在唱什么
五
那些被犁过上万次的土地
再次被翻了一遍，白花花的犁铧
在阳光中泛着光，呼应着你
风中的白发，鞭梢炸响
在我的头顶，我奋力拉着犁子
就像一头牛拉着一个国家
册页上的农耕史。蛐蛐四处逃散
蚂蚱终于到了秋后，再也蹦跶不起
那片遗落在田间的犁铧
既无力再深入土地一寸
也找寻不到对称的另一半
就像你，躬耕南亩，一生向着土地
鞠躬，鞠躬，再鞠躬，直到有一天
你抬头，艰难地望向天空一眼
儿女排成雁阵
飞向更高远的秋天
六
秋风的袍子里藏着
一把万能钥匙，月色是帮凶
打开每一把锁，潜入我们
在梦的锁芯里，播种铅
秋风的袍子里有一壶
李白没有喝完的酒
壶倾酒自流，落队的鸿雁
衔了一杯远去，在唐诗中取暖
秋风的袍子里藏了一只
雪白的鸽子，时间是魔术师
突然为你绽开，让你惊艳
让你来不及赞叹，又倏忽飞远
秋风的袍子里，道德的小虱子
依然嗜血，寄生的耻感
短命而暴跳如雷，革命着
秋天的暴力美学
秋风的袍子带来种子，泪水在飞
植物在取悦天空，荒凉的秋天平原上
走着荒凉的小男孩，他穿着一件中国的袍子
在风中，越来越小
七
一只秋天的刺猬上路了
头顶鲜红的浆果
去森林赴宴，一只秋天的刺猬
怀揣麦地的秘密，走在路上
一头种猪奔走在泥泞的乡村
小道上，乡村的繁衍史，因担当
而厌倦，一只刺猬上路了
一个腰间装满道德经的乡村秀才
去和酒神狂欢，一只刺猬在路上
有着红色浆果浸染不透的
黑色的忧伤，每拔掉一根
都在向冬天投降，一只投降的刺猬
在童话的巢窠里寄居
谈不上安居，更不谈乐业
一只无政府主义的刺猬
在秋天的教科书里待着
安静，无为
八
一阵风吹过，打扫内心
凌乱的江山，秋天的城门洞开
层层叠叠中，一条幽深的小径
通向你，穴居动物在蚌里
怀孕珍珠。火车头分开更多的风
蒸汽机在大地上，抒情的年代
麦子久久地战栗，毛毛虫蠕动着
在黑夜的胃里，一个不知名的小站
正在醒来。有人上车就有人下车
更多的人挤在一起，吐出烟雾
稻田在生长，更深的凉意
舔舐着绿色车皮，有人对视了一眼
便消失在隧道里。无穷尽的黑
祭上一头孟加拉虎，我们以身
交换一车厢的黄金，打出黎明的饱嗝
重拾对河山的热爱，下一站
依然工整，不容商榷，像一小节
手抄本的金刚经，轻轻一笔
抹掉我们余下的旅途
