楚灰
一
有些话我甚感难堪，比如：力气应该
使在春天。有些愧疚
我是能见其锋芒的——
“年纪也不小了，仍不成家，是母亲的罪过。”
但是母亲，有些词汇并不适合
你的语境，比如“罪过”。眼前浓浓春色中
一枚经年的挂果，即使不新鲜
也不坠地
怨不得蒂蔓。但是母亲
有些事物始终横亘在我们之间
比如竹篱笆，比如你无意中将自己活成的那堵
竹篱笆，我正逐渐认同
某种真实而合理的共性。但是
母亲，在这个集体主义式微的世界里
我还能有漫长的可能性，比如成为一个诗人
在你活着的园子里，刨食
寒酸，与尸骨为伍
——也无妨，也有你所说的
萝卜填坑
二
惊蛰时分，我的耳鸣（准确说
不明来历的疑心症）突显，近处的建筑
远处的山水，好像一下子
敞开了。一大把命运的泥沙
漏进了我的房间
滚动、跳跃，仿佛这人世间
好比热锅。一大群集体主义的蚂蚁
做小事，活着如骨刺虚空的命
在光荣的修辞学中见缝插针，泻出真正
虚空的性欲。飞来的横祸
被斩断的情丝，弹三弦的白发人
深谙青阳腔。他跟我握手，操一口九江话
怀念亡子，操一口武汉话
赞美我有福相。福相？近而立，无力反哺
仍然赤子状。惊蛰过后
山水的身世逐渐清晰：春生
秋杀，轮回
是下辈子的事
三
雨水为什么总在凌晨开始落下？
（库区定时泄洪？）
为什么我注意了很久
才发现？这黑暗里的豆粒
这屋檐上滑落的
与水泥地面死磕的
小结石，我才发现原来世上
冒寒气的
不止我一个
罹患道德风寒的
不止我一个
四
越喝，酒量越萎缩
索性滴酒不沾了；烟瘾如故
只是好像更执着一些飘缈向上的事物
这与你的理解相悖
这是你所忧心的
但你也有你的小甜蜜，比如腊月二十八
催促儿子给未来儿媳家送年货
——一条大草鱼，两条大青鱼
外加两条烟。这一天
烟在你那收获正面意义。这一天
我根烟不抽，看上去好像
婚检时圣洁的
小青年
五
我自感良好的是，三四年前
在一首诗里
写道：我是一处遗址（不同于遗物
抑或遗孤，实无冒犯）。那时候
你像现在一样，鱼塘和菜园之间往返
为有一个属虎的儿子倍感荣光
那时候，我如藏北脱兔
疲于奔命之际，出于对地狱的好奇
摸索血液里的旷野
迷恋洞穴和峰谷。我自感良好的是
你劝诫了这些
与身体有关的苦果
究竟渗出多少浊液，才能充盈灵魂
的暗室，究竟榨出多少浆汁
才能灌满饥渴的库区。如今这些
早已不再重要。如今我自感良好的是
早已将身体内的老虎，放出
骑虎
南下
六
阳光从瓦片间漏下来
阳光从更多的树叶间漏下来。这些古典的
况味，如今愈发陈旧
略单薄。就像我说
你在鱼草丛中劳作时，整个身子
分明骤然绿了。就像你说我
在护堤林，永不会迷路
是这样吗？瓦缝漏风
叶片透光
我是裸露的，是光阴
独剩的。在鱼草丛，在护堤林
风光静好，草梗上的青鸟望着远方
矮房子类似坟丘。就像我
一直暗想——
没有祖国
唯有母亲
七
应该存在一首诗，只有你
才可以读懂。应该存在一首诗搀扶你
回溯到蓝布衣时代，成为谁的
小疙瘩
小人精
小情人
爱一根花枝，它有半截藏在人民公社
另外半截，在春风里
几近颤抖，立在上头的黄鹊
俨然光阴的雀斑或铜锁。应该存在一首诗
打开那昔日的铜锁
接受流水的指引，易妆
成为一条资产阶级的柔肠
并爱上自己的曲线。应该存在一首诗
夹杂在炊烟之中
给予你对火的想象，以及
对火所亏欠的悲悯。应该存在
一首诗，有流霭
混淆阶级或出身的品质：
落日不悲伤
柔肠不百转
