托孤

现在，他活的每天都是借来的

　　他向肺癌晚期借一天

　　先安顿疯癫的女儿，把她因失禁的裤子

　　被褥，清洗干净

　　送她入精神病院

　　再借来一天，为生病的老妻

　　存下一些钱

　　封好存折，密码和医保卡

　　借来的第三天，他扶着树

　　在山里选一块地，靠近他母亲

　　还有半天，他进城打了一针杜冷丁

　　挑选寿衣和香纸

　　第四天，他觉得是多出来的

　　他找到父亲，带来一块好木料

　　他請父亲为他打一个骨灰盒

　　亲手刷上桐油，一遍

　　又一遍，那温和的颜色

　　他抚摸上面的名字

　　如托孤