◎ 王 芸
《薇薇安曾来过》是我的“安放身心”系列之一。去年春节前我父亲病逝，接他出院那天，我握着他的手走了一小段路。他的手干燥、清洁，低于我的手温。一种非常陌生的感觉。我不记得有多少年没这样握着父亲的手了。第一次经历至亲之人离开。余华说过一句话，大意是：至亲之人的离开，是撤去了我们和死亡之间隔着的那层席子……悲伤比想象的深重，也持久。泪点增多，一个场景，一句话，一个视频，或是发呆的某个瞬间，一只灯电泡突然熄灭，还有在梦里梦见他……我开始看清生命的真相，鼓起勇气去凝视衰老，思考生之意义。一年多时间，始终没法用散文来讲述。还好，有小说。
写作《薇薇安曾来过》的过程，对我是纾解，是疗愈，是抚慰，是诉说内心的遗憾，是一次次去牵父亲的手、母亲的手。这个小说之所以让一些读者深度共情，我想在于情感的力量，人类共通的真情的力量。
在《薇薇安曾来过》中，我写了几种孤独，张姨的孤独、“她”的孤独、孩子的孤独，还有薇薇安·迈儿孤独的一生。那只被命名为薇薇安的暹罗猫，是抚慰孤独、愈合伤痛的“天使”。在对它的命名里，我亦放入了自我生命确立的象征意味。
对于每个人，“安放身心”都是基本的人生课题，但落实于不同个体，又呈现不一样的情态与形态。我尝试沿着不同的幽径，去探向同一个“核心”，这个系列以每年三四部的速率增加，《羽毛》《异向折叠》《沙漠》《安息》《薇薇安曾来过》《绿鸵鸟行动》《拯救格格巫》《控》《蜜袋鼯的夏天》《雀替》，还有新写的《幻》《左右》。这个系列从物质层面的安放向精神层面漫溯，渴望走向更深入。我相信前面还有非常广阔的、值得探索的水域和陆地，也希望自己的创作始终不狭隘、不固化，可以走向更广阔的内在。
生命是孤独的旅程，但爱和写作，会帮助我们泅渡。写作对于我，从来都是精神意义的存在方式。我很庆幸自己在年轻时就找到了这样一种方式，至今没有与之离散。
