菲尔·戈登
几个月前的一个星期三傍晚，与往常一样，我来到了布林德·塔尔格酒吧的门口。片刻之后，我就将与几个好友围着吧桌，在音乐声中，边饮酒，边观看电视屏幕中的橄榄球比赛。然而，这个星期三的夜晚对我来说，却颇不寻常。早上，我到医生那里去取身体检查报告医生说我患了结肠癌，尽管还不是致命的，但需马上动手术，随后进行5个月的化疗。
我回到办公室，坐在那里，注视着桌上的电话。该给谁打个电话呢?我已经快50岁了，既没有妻子，也没有孩子，且一直认为自己是个无拘无束的快乐单身汉。可此时，一个念头突然冒了出来：要是有什么人能在化疗期间到家中照顾我该有多好。上帝，我很困惑，难道我得独自面对这一切吗?
我推门走进酒吧。陈旧的实木吧桌，砖砌的壁炉，客人们发自内心的欢笑声，立刻使我感到了一种欣慰。我的朋友们都到了：彼得、卡尔、多尼、马修、约翰、雷伊。“菲尔!”马修叫道。他是一个古典摇滚乐的粉丝，我们经常交换CD和音乐杂志。“我给你带来了最新一期的《Mojo》(一本音乐杂志)，在欣赏栏目中有一篇好文章。”
我有点无法振作精神来回应这种热情。“谢谢。”我勉强作答。
“菲尔，你这个老兄跑到哪里去了?”约翰是来自英国的移民。“服务员给了我一杯他们新调制的饮料，但我想要等你来到之后一起分享。”
“我不久可能要离开这里较长一段时间。”我说道。
“发生了什么事?”约翰问道。
我犹豫起来。这些年来，我们几个伙伴一直分担着许多烦恼：工作方面、人际关系方面，甚至是哲理方面，然而这次颇为不同。我的烦恼不是与这些男人们在一起商量就能搞定的。
“我这里可没有好消息，”我说，“我得了结肠癌。”
在我们所交往、可回忆起来的历史中，卡尔这位狂热的橄榄球迷，第一次收回直盯着电视转播的目光，看着我。“菲尔，真遗憾。”他说。
于是，我谈到了化疗和下个星期动手术的事。一些我原本不愿意透露的细节也说了出来。“谢谢你们聆听我唠唠叨叨地叙述了这些”，我随后说道，“我想我需要将所有这些都倾诉出来。”
马修抓住我的手，说道：“我会来帮助你的。”
“不错”，喜爱赛车的彼得说。“我们将在你参加的这场‘竞赛的每一个赛段都与你站在一起，直到你跑在获胜的场地上。”
我的心情顿时好多了。谁又能料到，这个酒吧之夜正是我所需要的呢?我或许没有家庭可以依靠，但我有一群了不起的至交。他们或许并不能满足我所有的需要，但我至少得到了他们的关注，这已经足够了。
来自友人的帮助和关怀
手术进行得很顺利。手术后，最艰难的阶段将是回家后的恢复时期。“这一段时间为2个月”，医生在我出院前说道，“你大部分时间要躺在床上。”
回到家中，我服了几片止痛片便上了床。几个小时后，腹部的疼痛将我惊醒。一定是药效过去了。我爬起身，朝放药的橱柜摸去。突然，剧烈的疼痛令我跌倒在地板上。我弓着身子坐在那里。做一个单身汉曾经令我感到无比自由、轻松，可现在呢?上帝，我能够独自撑过这一艰难的阶段吗?
电话铃响了起来。我拿起听筒，是马修，“我知道你今天出院，打个电话确定一下。”
“好啊，谢谢”。我说，“我不想表现得像个婴儿，不过做手术的日子还是相当不好过。”在与马修谈话时，我已挪动到放药的橱柜前。“我告诉你，彼得给你做了一些吃的，正在来你家的路上，很快就要到了。”马修说。不一会儿，我的门铃响了。
“喂!”进门后的彼得说，“告诉我哪里是厨房，你上床吧。”
我告诉彼得厨房的位置，然后摇摇晃晃地摸上了床。厨房传来一阵锅碗瓢盆的碰撞声和刀具的切削声。不久，彼得走进房间。“你需要的都有了：橙汁、饼干、维生素c，还有更重要的，一叠马修推荐的《Mojo》杂志。”彼得将它们放在床边。这些东西使我在物质和精神上都感到十分充裕。
“什么味道?”我问。
“鸡汤面，还在煲。”彼得说道，“我母亲的食谱。等一会儿，慢慢地喝。”
彼得播放了一组披头士CD。我的房间里顿时充满我最喜爱的音乐和新鲜面汤的香味。这些好伙伴真是为我想得周到，我想。我回到家里的第一天的生活预示着未来几个星期将会是令人宽慰的。我不能再企盼比这些朋友的情谊更多的东西了。随后的几天，来自酒吧朋友的探视和电话问候一个接一个，我沉浸在朋友们的关爱氖围之中。
手术很成功，但是我还需接受化疗。
又一个星期三晚上，我来到塔尔格酒吧，告诉朋友们，我的第一阶段化疗将要开始。“它的副作用使我有点紧张。”我坦率地说。
雷伊，一名活跃的高尔夫球爱好者，问道：“化疗是什么时候?”
“从明天开始两个星期。”
“我会改变打高尔夫的日期，我来照料你。”
我惊讶地几乎合不拢嘴。“雷伊，请别……你们所做的一切令我不知所措，我从未想到要这样麻烦你们。”
“我下星期原本打算和妻子去探访她的亲戚”，多尼说，“但是我们可以将日期延后。帮助你更为重要。”
“多尼”，我说，“你不能只是为了我而取消探访亲戚!这样不好。”
多尼摇了摇头，微笑道：“沃达(多尼的妻子)认为，帮助你更重要。”
我抑制住自己的感情，说道，“多谢你们……”
整个化疗期间，我始终是在朋友们的帮助和关怀中度过的……
我的病情正处于好转阶段。我在感谢医生们的同时也懂得，如果没有美味的鸡汤面，没有古典摇滚乐，没有塔尔格酒吧我的那些友人的各种鼓励、帮助，我不可能渡过最艰难的治疗阶段。当我被诊断为结肠癌之时，我想到的只是我没有一个家庭可以依靠，却几乎没有想到，每一个星期三夜晚与我相聚在一起的这个“酒吧家庭”，可以让我这个单身汉获得帮助。
