卖粮

◎高雅茹

　　?

　　卖粮

　　◎高雅茹

　　一车玉米被拉走时

　　父亲的脸蜡黄得像一块皱巴的玉米馍

　　去年那个秋天实在是太廉价了

　　廉价的凌晨三五点

　　廉价的半夜狗吠

　　还有父亲的汗水掉在地上时弹回来的吧嗒声

　　隔壁二小子

　　年前刚娶了媳妇

　　过门那天据说她没坐花轿

　　是几垧地玉米把她抬进院子的

　　现在 她挺着肚子

　　要把他们的孩子生在玉米堆里

　　望着空空的粮食囤子

　　望着一天比一天“发福”的媳妇

　　如狼似虎的人

　　提了提裤子

　　把裤腰带紧了又紧

　　据说

　　今年的土地还要

　　瘦三圈儿