未谙
大千世界，万般时空，千丝万缕，纷繁交错。然而，在某个特定的时刻，总能追寻到那一丝一缕的信息，将母亲与我紧密相连，或有形牵绊，或无形绵长。
这一切，在母女相距遥远不得相见时，愈发凸显其力道。
母亲刚到国外工作的时候，彼此诉说思念，总要落满张张信笺，穿梭于飞绕地球的空中航线。可是，要想听到母亲的声音，只能在邮局特设的格子间，预约国际长途，伴随着高昂的话费、繁琐的手续和长长的等待，使这条特约专线成就了我最奢侈的享受。但前提是：要在申请单上附加注明“对方付费”。
初装电话时，已经是程控，可以直拨长途，但一个月工资支撑不了十分钟的连接，这一线，便成为绝对的奢求。于是，在某个固定的时段，假若紧随铃声入耳的是乳名呼唤，那就相当于母亲的到访，节日般珍贵。而女儿孝敬母亲的一颗心，则化作称了重的包裹，按重量选择性地交付蓝天或者大海。
IP电话兴起，长途话费三折，由我先呼唤一声“妈妈”不再是奢求，也就会常常忘记昼夜颠倒的时差，把母亲从梦里唤醒。如今，处在信息烟云笼罩的地球村，早已是一根网线，把我和母亲影音相连。
空间的分隔，使现实中母女的往来，寄托于穿越时空的条条连线；时间的次序，却总在梦境中搭错或重叠，母亲的形象基本上定格于年少时的记忆。而我，永远缠绕在父母跟前。
一次，在梦中，出现了我儿时最熟悉的情景，母亲服侍偏瘫的爸爸洗漱休息。当她忙完坐下来时，我突然看见她的额头渗出大大的汗珠，凝聚滚落。我赶紧问母亲是不是头疼。父亲让我快带她去医院。此后约一周，我和母亲有过一次通话，问及身体如何，她说前一阵子头痛，经检查没什么事。问及时间，正和我的梦吻合。我没听说过什么托梦，但记住了这次巧合。
又一个熟睡的夜晚，恍惚间，我走进了阳光明媚、绿草茵茵的大操场，忽见操场中间坐落着一间精致的木屋。推门而入，只见母亲躺在床上，我前往搀扶。看着她吃力痛苦的样子，我随口说出“您这不是腰闪了吗，别起来了，平躺休息”。有了上次的经历，梦醒后我立刻拨通电话，果然得知母亲健身时不小心伤到腰，正在休息，幸无大碍。这时，我隐隐感到，穿越浩淼时空的，还有丝丝无形的连线。
还有一次，我搀扶母亲过马路，站在她右侧，看着她吃力的步伐，明显感觉到她右腿拖着。梦醒后拨通电话，母亲说只是跑步时崴了右脚踝。我请求她换一种锻炼方式，可她却邮寄来了一个月前以六十八岁年纪跑完半程马拉松到达终点时的照片，骄傲地告诉我，她最新的心肺功能测试结果——七十岁的年纪，四十岁的心脏。
三次类似的梦境，不是预见性的兆头，而是实实在在痛感的传递，印证了常言所说的“母子连心”。从此我确信，这就是强大的生物信息场，千山万水，不能阻断。
当母亲终于告老还乡，见面后，容颜的改变并没有带来多少感慨，因为隔断的岁月一直有照片相连接。倒是随后的发现令我唏嘘不已——茫茫世界，手机的品牌款式有无数种（非智能机时代），我们母女却拿着同品牌同型号的手机，可谓心有灵犀。一个月后再次看望母亲，又给我一个惊喜——我自己家和母亲家新买的、量尺加工的沙发巾，又分别在不同城市众多花色质地的材料中选中了同一种。
我不禁惊叹，传递于时空的，还有那遗传密码链造就的秉性喜好。
于是，摒去“有形”，沉浸于“无形”的梳理中。
当我面对复杂情境或困难时，当我流连于纸墨书香时，总在不知不觉中延续了一种惯性，其中一部分必定来自于母亲。
和世间所有母亲一样，我的母亲操持家务，照料丈夫和孩子，只是她开朗豁达的天性，在嘻嘻哈哈、忙忙活活中，让我们这个父亲因病瘫痪的四口之家并没有显现出什么大不了的困难。母亲十三年如一日对患病父亲照顾和医治，苦乐年华中，以辛劳付出演绎浪漫，用责任担当镌刻婚姻。
有别于许多母亲，我的母亲最大的特点就是，一生未泯的童心和从未止步的求知欲。在物质匮乏的年代，人们尚不知何为宠物，而母亲洋溢四射的童心，赢得了满院鸡鸭鹅狗的追随和邻里间孩子们的簇拥；在改革开放初期，受系统教育的年轻人断档，对未知的好奇和对新知识的渴求，引领人到中年的母亲尝试着迈向新领域，她同时承担着三个科室的工作。
父亲病故后，母亲心无旁骛地工作，独自一人供养我们兄妹读完大学。母亲大学学的是俄语，但她陪我们学习英语，每天也坚持自学，拜访老师加上旁听课程，目标就是想查阅英文资料。一次偶然的机会，国际卫生组织有名额，进行选拔考试。母亲抱着检验自己英语水平的心态参加了全国考试，居然以全省第二名的优异成績通过了笔试，接下来两年又通过了外籍专家的口语测试和写作考核。三轮测试跨越三年，就在母亲认为不会有什么结果时，命运出现了转折——她最终以访问学者的身份，在名额稀缺的条件下，叩开了学科内排名前三的美国名校大门。八十年代中期，青年人留学尚未成为潮流时，母亲在彼岸留学者中增添了一个年过半百却依旧步履轻快的美丽背影。
有一位秉承兴趣、追随新知的母亲，家中凡事则少了功利的衡量，生活便萦绕着缕缕书香。
古往今来，每个家庭中，亲人间琐碎具体的往来，是亲情之丝缠蔓绕的表现，以“有形”为多见；而家庭成员一生中，“有形”之外，无不可以追溯到无数“无形”的轨迹和痕印。
世间这“无形”的丝丝缕缕，就汇集成了一个家庭乃至整个民族的精神传承和文化脉络，生生不息。endprint
