◎苏禹臻
其实我很在乎你
◎苏禹臻
其实我很在乎你，连我也不曾发觉，你曾用言传身教告诉我那么多。父亲，在你身上，在那个雨夜，我才明白，去爱也是一种幸福。
夜深了，雨却不疲倦地下着，在地上激起皇冠形的水花。我一出校门，便一手撑着伞一边缩进你怀里，汲取你身上同样为数不多的温暖。的士的出现拯救你我于寒冷中，车上的暖气让僵冷的四肢回暖起来，我便又离开你的怀抱，斜倚在窗边。
铃声打破了沉寂。“嗯，我挺好，爸，你身体怎么样？小心感冒……”你对着手机说着，口气温柔。这样的习惯忘了已经持续了多久，自爷爷那场大病以后，每周通两次电话已成为雷打不动的习惯。你或是愧疚，爷爷住院时没有时时相陪；或是恐慌，生老病死不可避免。爷爷出院那日，你空下整天时间，去陪伴大病初愈的爷爷。在推门而入的那一刻，我看见自诩沉稳的你脸上的惶恐，你“扑通”一声跪在爷爷面前，痛哭流涕。
晚上，我和你一起坐在院子里。沉重的心压得你整日寡言少语，看到我你却絮絮叨叨像个妇人般讲起你与爷爷的故事，直到最后声音低得听不清，自言自语的你眼里像是泛着泪花。那是在几年后，当我听到“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”时，才略微明白你的心思。
的士停到了小区门口，你付钱下车，在雨中矗立。我的心蓦然而动。我加快脚步而后紧随，在与你并肩时，抽出雨伞，打开，迟疑了一下，移到你的头上。昏暗的灯光中，你的脸僵了一下，霎时间又柔和起来，然后与我大步并肩前行。那条路好似很短，让我不觉手腕的酸痛；又好似很长，让我想明白太多事情。
伞，是保护的象征。曾经的爷爷或许做过你的伞，所以你如今会成为爷爷最坚实的依靠。现在的你或许正用着坚实的臂膀为我遮风挡雨，所以我愿成为那个去关怀和爱你的人，哪怕现在我单手执着的伞在狂风的肆虐下有些许飘摇，我却仍会在未来愈加坚定。
其实我很在乎你，或许你不曾发觉。抬头望，雨丝在橘黄的灯光下缠绵。你用言行教会我：爱，是世代之间的传承与交替；被爱，是温暖；去爱，是幸福。
（责任编辑 刘月娇）
