没风的天气
分手这几天
闭着眼睛睡不着
她像个魔鬼
一下在心里跳
一下在脑里游
寝室的木门
突然“哐”的一声
没风的天气
她也会敲我的门
我真的没再想你
七小时十五分
一会儿和这个聊
一会儿和那个聊
中途还写了两首诗
我真的没再想你
南站下车
我还要转车去古镇
七个多小时的时间
我都忘了买票
感谢老天的眷顾
我把所有听到过的笑话
都讲给你听
一个两个三个完了
你还要听
后来不讲笑话了
讲我给你写情书时的心情
你也告訴我收到情书时
那颗蹦跳的心
你还是那个扎着翘辫的女孩
我还是那个调皮捣蛋的男孩
我把河中间唯一的石磴搬了
你无可奈何地求我背你过去
我写的第一首诗是《轻轻的》
那是我第一次吻你的心情
你问老天为什么要折磨我们
让我们现在才在一起
我说感谢老天的眷顾
我们相爱又忘记
原计划这个月
好好读两本书
你买过来的好几本
还从来没翻过
《我们相爱又忘记》
是蓄意还是巧合
可是我叫你买的呀
要么抽根烟
要么喝口酒
我不敢让自己停下来
这深深的夜里
我的心比白天疼
你住进了我的心窝
提着你早就装好的东西
踏出门
我就知道
这辈子完了
假装轻松
我没有再回头看你
忍不住涌灌的泪水
无法顾及行人的目光
咬紧牙关冲进房间
一把把铁锹把我的心脏当成黄土
我的心里垒砌了坟墓
你成了坟墓的主人
住进了我的心窝
深夜回南川
恰好是深夜
我的女人
我的儿子
我可以一连叫出上千个人的名字
他们各自做着各自的梦
我像一个不速之客
南侨和上海城
随便踢开一道门
叫我的女人给我下面条
叫儿子下楼提东西
这样不礼貌
找家小酒馆
炒两道菜喝两杯
到处都关着门
满街见不着人
陌生人也行
我一定会上前和他打招呼
握住他的手说我回来了
梦见你要走
吃饱饭
你在炉子旁烤火
我们玩着牌
你突然起身要回去
外面路稀我送你
你说不用
我给你手电
你说你带着有
就这样
你一个人走了
二〇〇八年一月七日
写在你走后的第七天
大树下
每次路过这里
我都会把三轮车靠在树下
给你打电话
你说不要打电话开视频
你要看我上班时的样子
见我满脸大汗
你要给我擦
我说你的眼睛好漂亮
你咯咯地笑
你说这身衣服该换了
不用两天
我会收到你寄来的衣服
不忙时我们会聊很久很久
忙的时候我说挂电话
你非要我亲你一口
然后说
老公
辛苦了
开车慢点
无声的言语
亲爱的，知道你是爱我的
是霜雪冻僵了你的手
你也不想放啊，我知道的
撕裂的痛，不是我一个人才懂
我知道，你脱落我的肢体
跌落谷底的哭
冷风浸透我的骨髓
把你娇小的身体刮倒
我再也找不到的地方
你会回来的，下个春天
你会从我滴尽泪水
干瘪的眼睛里蹦出来
世界再无荒芜
大地的绿啊
是我们肢体连着心儿的颤抖
我和伯父
远离故乡的我
和伯父
偶尔通次电话
就像他和他父亲
逢年过节
插一炷香
烧两张纸
最后的一棵树
三十不到
就死了老婆
一个人把两个娃儿带大
自家的柴山林
给儿媳凑彩礼砍
给女儿做嫁妆砍
最后的一棵树
留来给自己百年归山
一个瞌睡醒来
被强盗砍了
有钱人进村了
多数年轻力壮的人
都外出打工去了
剩下几个没出去的
也是因为家里
有老人或孩子的原因
村子里全是些老人
身体硬朗的
也上坡干活去了
每家的房屋
修建得舒适宽敞
遗憾的是多数人
没那份享福的命
有钱人在城里
热得待不住
到村里租房屋
山青水秀的村庄
被他们独享了
作者简介：张才模，笔名铁牛，1973年10月生，重庆市南川区人。有诗歌、散文发表在《青年文学》《读书文摘》《散文百家》《牡丹》《南风》《青年文学家》《长江丛刊》《北方文学》等刊物上。
（责任编辑 刘冬杨）
