上海距北京是我与许曄的距离，也隔着那一抹“烟火后先，俱归灰灭”式的情愫……
女人最好看的是眼睛，许晔也不例外，她有一双灵动的眼睛。就像那天，她心情不好，在四楼的台阶上烧掉了几张卷子，我就看到了那火光中的明眸。
记得那天，火苗一点一点升起来，我站在楼梯拐角处，用身体挡住窗子，害怕火光透出去。外面在下雨，操场上的灯微弱得宛如星光，火光倒是恣意地散布着，映在墙壁上，徐徐抖动。许晔木然地凝视着这团火，好像是在想什么，眼镜上反射的火光分散出七彩的颜色，火光后眼眸明动。
不知过了多久，四周又重归黑暗。她提起书包，又恢复了往日的笑容，脸上荡漾过酒窝，“走吧！”
雨已经下了四五天了，还是不知收敛。许晔是喜欢下雨的，她父亲总是害怕她被雨淋感冒，每次都要唠叨让她把伞撑开，可她总把伞拿在手里，戴着帽子一个人穿行在人群和雨水中。很多人不解她的快乐。她说她喜欢下雨时清新的空气，日常生活里的气味太浑浊。我不由得调侃她，那不过是雨后土壤中放线菌的气味。许晔被我这么一说很不服气，翻着白眼，“滚！死理科生！你就是个‘眼镜怪物！”我哈哈大笑，她也是理科生。
许晔找到一个小教室，放着一些不能带回家的书。我和她坐在桌子上，毫不顾忌地念着自己最爱的书的某个片段，天马行空地聊着各种话题。我清楚地记得她是如何说她不喜川端的忧郁，又独爱芥川和村上的文风，她称赞马尔克斯是塞万提斯之后最伟大的小说家。我则不厌其烦地给她讲木心与张爱玲，又一边给她朗读最爱的莎士比亚的《暴风雨》。尔后，我们又几乎同时拜倒在尼采和存在主义的门下。文科生很是惊异理科班竟然栖居着此等奇葩。如痴如醉，大梦不愿醒。
那天午后，她双眼憔悴地向我走来，坐在我面前，眉头紧锁，“我妈又以为我谈恋爱，审问我！”我不知该如何安慰她，“唉！熬过这几个月就好了。”话音刚落，她忽然来劲，“哼！就是！等过了几个月，老子远走高飞，看她怎么管我！”
这座城市的冬天没有雪，季节交替的冲击比较淡泊，当杯子从特百惠变成膳魔师再变成特百惠，日子就不多了。我趴在栏杆上问许晔，“你想去哪个城市的哪所大学？”她有些错愕，不明白我为什么要这么问，迟疑了一会儿，“不知道，还不清楚。”“还不清楚？”我有点疑惑。“你以为人人都像你呀！铁了心要去读中文？老娘还是想要荣华富贵的！”
时间就是这样一分一秒被耗没的，我的心里仿佛一直有只古老的钟，嘀嘀嗒嗒地走着，越到末了，就越发地不想让它摆动，可它还是那么冷漠、残酷。在那个火热的盛夏，一场暴风雨按照预谋降临。
我和许晔走在灯火万盏的商业街上，各有心事。她忽然喊住我，给了我一个本子，我认出来那是她珍藏的摘抄本。“别弄丢了。”也没再说什么。摘抄本的第一页写着这样一首诗：
毋须念我，我欲乘风，化裳为羽，毋须念我
休来劝我，我正流浪，随遇而安，休来劝我
若习于我，请与我逝，潇绝于尘，若习于我
故我非我，来此寻我，世已怨我，故我非我
你承载我，我将湮灭，空空如我，空空如我
离别就是这样仓促而经不起回忆。后来，某个夜里，她发来短信：“念的是新闻传播，在北京。” 我不禁发笑，北京到上海，很近。
作者简介：吴俊燊，男，2001年生人，系重庆市第八中学高2019级16班学生。
（责任编辑 葛星星）
