朱守林
老人与牵牛花
上班不久，我接到一位读者的电话。
读者说，他是怡园小区的居民。他们小区有位姓索的老人，坚持义务栽花种草美化环境七八年了。
“我代表我们小区居民，邀请你们报社过来采访采访，宣传宣传老索头儿。”读者说。
他的话音刚落，电话里就响起男男女女七嘴八舌的声音：
“这样的好人好事你们不宣传还宣传啥呀！”
“快来看看吧，我们小区的环境老美了！”
看来居民要求采访的呼声还挺高呢。
正好我手头上有个关于城市美化绿化的选题，于是我就带上照相机，驾车朝怡园小区驶去。
怡园小区距市中心较远，是个平房居民区。
车一到小区巷口，我就看到巷道两侧开满了牵牛花，五彩缤纷的“小喇叭”组成了两道花墙，极为壮观。
没等车停稳，一群妇女和几个老头儿就围了过来。
又是一阵七嘴八舌。
从他们乱纷纷的讲述中，我了解到老人叫索福林，是位退休职工，今年快七十了。七年前，老人开始在小区里栽花种草，确切地说，是栽种牵牛花。老人为牵牛花花费了很多精力和钱物，育苗呀、移栽呀，都是老人自己干的，就连牵牛花爬蔓用的木杆都是老人自己掏钱买的。
“老索头儿侍弄花可精心了，又浇水又施肥的。”
“可不是咋的。有一次又刮风又下雨，把花秧都刮倒了，老索头冒雨一棵一棵地扶起来。”
有人拉我看花：“你快照照这花，登出去保管好看。”
“以前呀，我们这环境可乱了，现在一看见这花，谁都不好意思造害了。”
在人们的赞扬声里，我越发想见见这位索大爷了。特别想照几张索大爷和牵牛花的照片。
几位妇女东瞧瞧西看看：“那会儿咱还在呢，八成看你来采访回家了吧。”
热心的居民又把我领到了索大爷家。
索大爷家的大门上着锁。
失望之时，有人喊：“索娜来了。”
一位中年妇女拎着两兜水果来到索大爷家门前。
“她是索大爷的女儿。”有人介绍。
索娜知道了我的来意，忙掏出钥匙打开门，把我让进去。
索大爷住着两间小旧房，看得出有年头了。但在满院牵牛花的映衬下，却别有一番花间草堂的韵味。
可能是父亲住这样的房子，她有些过意不去，一来到屋里，索娜就解释说：“这房子是我爸我妈结婚时住的呢。我妈去世后，我让我爸上楼，他说什么也不去。”她指了指屋里的摆设：“连这些家具还是以前摆放的样子，他不让动。”
老人怀旧，这点我能理解。
“索大爷以前也喜欢花吗？”我把话题引到栽花上来。
索娜笑笑说：“我爸以前一点也不喜欢花。”
我感到奇怪了，一个不喜欢花的老人怎么喜欢栽花呢？
索娜似乎看出了我的心思：“我媽去世后，我爸才养花的。”她深情地望着窗外的牵牛花：“我妈喜欢花，喜欢牵牛花，喜欢一个个‘小喇叭。我妈说，一看到‘小喇叭心里就亮堂，日子也亮堂。”
在小区采访期间，我一直没见到索大爷。
当我带着几分遗憾离开时，不由得回过头再次深情地看了看开满巷道的牵牛花，我看到了一个个生机勃勃的“小喇叭”，仿佛听到了它奏出的高亢、激昂的乐曲……
失落
这是我调到教育局任局长的第一个春节。
按照惯例，春节前局领导要对已退休的重点优秀教师进行走访慰问，从我本人的角度来说，我是本地教育培养出来的，对教师有着特殊的感情，也很愿意参与此项活动，以表我对教师的感激、尊重和关心。
刚过农历二十三，我就让人秘科对走访老师事宜进行安排，很快，人秘科长就把需要慰问的教师名单交给了我。看着名单，我突然想起我初中时的一位语文老师张秀娟。二十年前，我读初中时，张秀娟就是县、市的优秀教师。
“怎么没有张秀娟老师？”
“这个……这些年局里看望的就是名单上的这些老师。”
“把张老师也加上吧。”
去张老家的路上，张老师的一些故事就不由自主地从脑海里跑了出来。
张老师是我县教学业务水平比较过硬的初中语文老师，一直教毕业班。她的学生在中考中语文成绩总是名列前茅，还多次出现了县语文中考状元。我上初三的时候，语文成绩不是很理想，生怕中考时语文成绩会把总分数拉下来。焦急之时，张老师把我找到她的家里进行辅导。到了张老师家我才知道，被张老师找来开小灶的还有几名学生。
车在一幢旧楼前停下了。
给我们开门的正是张老师。我怔了一下，几乎不敢认了。张老师满头银霜，面容憔悴，显得很苍老。当年的风采已荡然无存。我的心酸酸的不是滋味。“张老师，还认识我吗？”
张老师很激动，两眼泪汪汪的：“认得，认得。”把我们让到屋里。
客厅里一个三十左右的女人，见了我们，脸红红的，低着头，慌慌地躲开了。这个女人怎么这么面熟呢？
在与张老师攀谈的时候，我努力回想着，终于想起来了。 这不是张老师的女儿聪聪吗？
记得当年张老师每次把我们领到她家里辅导时，只有五六岁的聪聪总是怯怯地趴在门口，一会儿好奇地看看我们这些大哥哥大姐姐，一会儿又恋恋地看着她的母亲。有时实在忍不住了，也会怯怯地，低低地叫一声：“妈！”
忙于给我们辅导的张老师没听见似的，继续着她的辅导。
“妈！”聪聪提高了声音。
张老师回过头，冷冷地看女儿一眼：“到别处玩去！”
一会儿的工夫，聪聪又回来了，眼巴巴地看着张老师，近乎乞求地叫着：“妈，我饿。”
张老师的辅导被打断了，她十分气愤地走过去，举手朝聪聪的屁股上打了两巴掌，又拎着聪聪的胳膊，把聪聪拎到卧室。我怕她再打孩子，跟了过去。张老师打开立柜，把边哭边挣扎的聪聪塞进立柜：“不许出来。”随手关上立柜门。
我愣住了：“张老师……”
“别管她，不听话。”
“这……”
我感到很内疚，是我们这些不争气的学生，夺去了聪聪的母爱。后来再去张老师家补课时，我会准备一些小食品偷偷塞给聪聪。
一想起这些，我就忍不住问道：“刚才出去的是聪聪吗？”
张老师点点头。
“她现在干什么呢？”
张老师打个唉声，泪在眼眶里转：“没工作。”
结束了对张老师的慰问，要离开的时候，张老师拉着我的手：“朱局长……”
“您可别叫我局长，我是您的学生呀。您有什么事，尽管说。”
張老师有些哀怨，又有些难为情地说：“那些年，我教了不少局长的孩子，可我女儿……”张老师望着我：“能不能给我女儿安排个工作……”
回来的路上，我的情绪低落了很多。
我父亲当年也是局长。
汽车在繁华的街道上穿行，高楼、人流纷纷向后倒去，很快消失了。
人秘科长看看沉思的我，轻轻地说了一句：
“张老师的女儿精神有毛病。”
人狗情已了
打死它。
我一声令下，五六个人一起冲过去，一阵噗噗嗵嗵的棍棒声，一声声瘆人的惨叫，大黄倒在了草坪上，倒在了草坪上的血泊中。
狗东西，看你还咬人不？！
我养了这么多年的狗，没想到却被狗咬了。这样的狗要它还有何用！
我这个人以前挺喜欢狗的。十几年前就开始养狗。那时我还是个小职员，家住平房，基本上属于“下班按时回家，挣钱给老婆花”那种人。回到家闲下来没事我就逗狗玩，给狗挠痒痒、抓跳蚤。狗这东西挺通人性的。我一摸它，它就躺下来，伸脚支胯地让你挠。挠完这边，我一停手，它就翻过身，让我挠另一边。有时我被它逗乐了，打它几下或是轻轻地踢它一脚，它便会站起来，撒娇似的往我身上蹭。时间长了，我们有了感情。每到我下班的时候，它就跑到小巷口等我。见我拐下大街，老远就向我跑来，围着我撒欢儿地跳。于是，无论我在单位遇到了什么不愉快的事，见了它都会烟消云散，开心地和它嬉耍起来。
可以说，大黄伴我度过那几年寂寞的时光，给了我许多快乐。
后来，我们科长调走了，我当了科长。
当了科长，我的担子就重了。别看一个小科室，它可是全局工作的一部分，工作上稍微出点差错都会影响到全局。身为科长，我就要为全局负责，为局长负责。因此，怎样落实好局长的指示，怎样安排好科里的工作，并且尽量地让职员满意，更让局长满意，便成了我主要思考的问题。这也费了我不少心思和时间，这样，和大黄玩的时间就少了。
当了科长，自然和局长、和其他科长接触的机会就多了，在一起交流、沟通的时候也多了，回家的时间越来越晚。不管多晚，大黄还是在巷子口等我。不过，现在的大黄变了，变得不管不顾、看不出眉眼高低了。
一次我请局长喝酒，喝多了，走到巷子口时，大黄老远就跑过来，到跟前就往我身上扑。本来我的脚跟就不稳，走路都打晃，它这一扑，把我扑倒了。这他妈的狗东西！气得我爬起来狠狠地踢它一脚。它倒挺机灵，往旁一闪躲开了，我踢了个空，扑通一下又摔倒了。我那个气呀。这他妈的什么狗呀？真他妈的不懂事！
那以后，我就开始训练它。
早晨起来，我叫它：大黄，把我的鞋拿来。
它看看我，不动弹。
我顺手操起扫帚，光着脚跳下床去抽它。
它嗷嗷叫着往墙角躲。
我用扫帚指着脚边的鞋，命令道：叼给我！
它还是不动。
我又打它几下：叼给我！
大黄好像明白了点，过来嗅嗅鞋。但仍没叼给我。
毕竟有进步了，慢慢训练吧。
我这才自己拿起鞋穿上了。
在我严厉的训练下，大黄更通人性了，一看到我板起脸来，它就乖乖地趴到角落里，小心地看着我。我不高兴了，喝道：出去！它就蔫蔫地夹着尾巴溜走了。
看到这样听话的狗，我开心极了。
后来，我当了局长。我的家也从平房搬进了楼房，又从楼房搬到了别墅。
随着居住条件的变化，我发现大黄更不懂事了，更讨厌了。
有时候，它一看见我脸上有笑模样了，就赖皮赖脸地围着我转，没深没浅地往我身上蹭。我的名牌裤子被它蹭了一裤腿子狗毛，弄得我一身狗臊味。
更气人的是，我当局长后朋友也多了，到家来走动的也多了，每次朋友来，它都疯了似的咬，拦也拦不住。化妆品商店的女老板被它咬了一次后再也不来了。
这样的狗不好好教训教训是不行了！我把扫帚换成了拖布杆子，狠狠地教训了它一顿。
当我第二次教训它的时候，它的眼珠子红了，拼命地往我身上扑，咬了我的腿，咬了我的手，咬得我狗似的连滚带爬地爬进屋，关上了门。
这样的狗还能要吗！？
把狗打死后，家里消停了不少，朋友们也都敢上门了。每天我的家里都充满了欢声笑语。
可是时间一长，我还是觉得没了大黄的家里总像缺了点什么似的。
狗不能养了。养什么呢？
我看到有的人家养小白鼠挺好玩的。小白鼠在笼子里不停地吃，吃得胖乎乎的，吃饱了就在轮子上不停地跑，挺有意思。
于是，我又爱上白鼠了。
