滕伟明
诗至李唐称为极盛，得其体格之严，气韵之古，固足以出雅入风，即玩其取材之富，设色之工，亦足以斗艳增丽。——（清）沈炳震《唐诗金粉集序》
唐人是最优秀的学习者与创造者，因此成就了唐诗的辉煌。中国诗歌的源头是《诗经》与《乐府》，为后代确立了『感于哀乐，缘事而发』的正确创作道路。唐人继续走这条路，并把它发挥到极致。唐诗的成功，是现实主义的伟大胜利。唐人学习古人，不是徒事模仿，而是努力创新，他们完成了一个划时代的工程，即在《诗经》《乐府》的基础上，创造了古典诗歌的全新体例，并成为最高范式。正如司马迁使古代散文最终定型一样，唐诗也使古代诗歌最终定型，这一功劳是任何朝代都无法取代的。
如果我们重新审视唐诗，就可惊奇地发现，尽管唐诗很美，但它却保留着刚健朴实的一面。唐人绝不无病呻吟，他的歌吟发自肺腑，他的题材来自现实生活。唐诗的美妙是因为它真实感人，而不是故弄玄虚，炫人耳目。如杜甫《羌村三首》：『峥嵘赤云西，日脚下平地。柴门鸟雀噪，归客千里至。妻孥怪我在，惊定还拭泪。世乱遭飘荡，生还偶然遂。邻人满墙头，感叹亦歔欷。夜阑更秉烛，相对如梦寐。』你可以清楚地看出，这种写法与《采薇》《十五从军征》如出一辙，当然表现得更生动、更感人了。就是说，唐人是『风人』的最好继承者。如《又呈吴郎》：『堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。不为困穷宁有此？只缘恐惧转须亲。即防远客虽多事，便插疏篱却甚真。已诉征求贫到骨，正思戎马泪盈巾。』这种这些直接描摹社会生活与人物情态的句子，在唐代是普遍的，后代却不大敢用，反而热衷饾饤为文，满足虚有其表。所以我们要遗憾地说，唐以后的诗歌是与《诗经》《乐府》渐行渐远了。
传统诗以唐为大界限。唐以前，古朴厚重；唐以后，文质彬彬。《诗经》《乐府》并非不好，但它仍不足成为古典诗歌的最高范式。唐人对《诗经》《乐府》的改造，犹如蚕蛹化为了蛾，一夜之间，人们才惊奇地发现，我们的民族语言竟然是如此优美。李白《子夜吴歌》：『长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。何日平胡虏，良人罢远征。』这样流畅自然的句子，是以前从来没有见过的。更可贵的是，唐人并不满足流畅自然，他们在此基础上还在追求飞动，即语言的最高境界。如『登高壮观天地间，大江茫茫去不还。黄云万里动风色，白波九道流雪山。』这种铙钹齐鸣的句子简直把读者惊呆了。这样，唐诗出现后，立即成为古典诗歌的最高范式，它的文本意义，与司马迁的《史记》同样伟大崇高。也就是说，唐诗是一根旗杆，整个古代诗歌，都应用唐诗来校正，而不是相反。
唐诗还有一个最大的特点，就是它『不做』，往往是冲口而出。冲口而出不一定首首成功，但一成功就高不可及。如贺知章《回乡偶书》：『少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。』这种浓浓的乡情多么感人。张继《枫桥夜泊》：『月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。』这种淡淡的哀愁多么感人。元稹《闻乐天授江州司马》：『残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。』这种朋友之情多么感人。稍微分析一下就知道，唐诗基本上不用典，不过多地修饰，它的感人之处全在于真切。真切才是诗歌的真味，做出来的诗味往往有掺假的嫌疑。唐人无疑离缪斯最近。
唐人高举『大雅正声』的旗帜，语言又生动流畅，所以后人描述唐诗的总体风格是『高华』。唐诗无疑是高雅华丽的，但这种高雅华丽是因为它大气，是因为它自然，而不靠辞藻点缀。后人把《秋兴八首》看做唐诗的代表，说明对『高华』的理解是有偏差的。杜甫写得最好的律诗，应是《春望》《月夜》《春夜喜雨》《客至》《闻官军收河南河北》等，《秋兴八首》只是另一种风格的尝试而已。像上面举到的《又呈吴郎》，也是杜甫的代表作，感人至深，却被后人斥为『律中最下乘』，『不成言语』，『叫化腔』，『卑之甚』。可见这种偏差有多么大。明人和清人鲜有不和《秋兴八首》的，但没有一个成功，这说明他们对唐诗的精髓，并没有真正领会到。
