郑立
父亲又在南山腰
种起了高粱
他说，现在高粱米
在城市是个稀罕物
秋收时，我与父亲
一起到地里收高粱
高粱秸很高
穗子被风吹得更低了
每一粒成熟的米
都从壳里袒露出饱满
我顺着秸秆把它们一一弯曲
在最上端的骨节处
稍用力一掰
就把它骨肉相连的九月
掰断
突然间，我内心惊慌失措
自己多么像一个盗贼
正在偷取父亲
辛辛苦苦积攒的秋天
而父亲还在高粱地里
薅掉泛黄的杂草
他的秋天，仿佛还很远
花白的胡须若高粱穗子
弯着腰
缓慢挪动
本栏责编 任艳苓
郵箱：sdwxryl@163.com
