■ 詹 澈（中国台湾）
不识字诗
母亲在病床上喃喃自语，弥留的眼神睨着晞弱的月色，在窗玻璃外
逐渐模糊的夜空，仿佛有流星划过
那是贴写在窗上的一行诗
一行试图抵挡死神的诗签符咒
“无路用的——”母亲呢喃着断续的断句；
“无路用的符，的诗——”不识字的母亲
第一次说出诗这个字，音和死接近
含泪握住她的手，点头，再摇头
她是一个不识字的诗人，一个旁观者
一个警示者，一个呢喃自语者；
“早去早转世，早去早好命——”
她一面用菜刀割着鸡的脖子一面呢喃
为一次死亡念着祷词，今晨
鸡还忠诚准时地啼唤黎明——这叫醒者
童年的天空，满布着文字
“云与星星都是字，会动的与会亮的”
母亲在床边呢喃催眠，记忆在梦中长大
“野草，都是药——”，她是不识字的
鲁迅故乡的农妇，她是被传言送出去的养女
是逃跑的童养媳，她是我不是文字的诗
诗是诗人的养女，诗人是诗的童养媳
我在母亲的骨灰坛前喃喃自语；
不是无用的——不会是无用的——
云与星星，都是会动的与会亮的诗
方寸之地
已逝的父亲又在西瓜园四周堆栈石头仿佛要筑一个城，他的名字
詹茂城，茂盛的野草徒长着已老的记忆
夕阳下他弯腰的影子，像一个未死的问号
被一个个石头埋进初临的夜色
一个个石头，都是山谷里山掉落的臼牙
在西瓜园周围叠成凹凸似的城垛
夜色里像远方山脉被月光凿刻的牙槽
这城垛的围城，曾经是风沙刺眼时
含着泪水的，我诗的梦土与堡垒
西瓜寮铁皮屋顶再盖上带青的刈芒
像我刚当完兵刚长出来钢涩的头发
那时我向父亲做一个敬礼的姿势
向他承诺忘记写诗的梦想，与一次恋情
做一个敬业的上班族，耕地的逃兵
他筑的小小的城，我曾经的梦土
如今是俯首写诗时，书桌上的方寸之地
周围堆栈的书，如凹凸有序青砖的城堞
《诗经》与《史记》，露出春秋的黄页与赭红的墙
插在笔筒里的锄犁，犹有磨擦泥土的声音：
“你忘记了你的承诺，你还没有忘记梦想”
父亲的声音仿佛还在西瓜寮里吃铁盒便当时
筷子扒饭叮叮当当急促的声音，那时我们俯首
在 木头钉的饭桌，一块发着饭香与阳光的方寸之地
如我深夜的书桌有光，他在那边看着应已能谅解
老农卖笋
他盘腿端坐，如一丛竹斗笠的竹叶已叉开向上开花
尖斜的影子像刚冒出头的竹笋
手指在阳光下坚硬如竹节
脚板也如竹根一样斑驳着土色
比太阳早起床，沾着露水
随雾气摸着小路走进竹林
比地下沉默着的笋苗还安静
才能听见竹笋要冒出土的声音
鲜嫩的竹笋看见阳光很快就老了
比山猪更敏锐，与山猪争食
在山猪嗅出土下笋尖的甜味前
挖走竹笋，背篓晨曦下山
盘腿坐在交警不会干扰的角落
让识得笋尖甜味的路人驻足
与他相隔一根竹子的距离，我的影子
驻留了一根竹子撑过太阳的时间
像山猪嗅到土下嫩笋的味道
笋香喂给我《诗经》里清澈厚实的初心
竹叶端午包粽子，香味留给我屈原的求索
孟宗竹孝桂竹贵，绿竹笛麻竹箫
不吃湘妃竹，惜她泪痕斑斑魂犹在
老农卖竹笋，歹竹出好笋，听说
儿女出博士，或有竹林七贤的气节
或是衙斋听萧萧竹，也疑是民间疾苦声
