有雨的季节，我蜗在冷清的小屋。
破败的气息，从雪白的粉墙深处散发，述说着那些不为人知的秘密。
腐败的阴湿从地底冒出，坚硬的地板裂开一道缝，好像神佛常开的口，嘲笑我深夜的无眠，悲悯我昨天的还恋。
腹中一阵反胃，冰冷的被褥落满酒臭。翻身坐起，肮脏的衣服裹起疲惫的心灵，镜中却已经见不到完整的脸。破碎的记忆遗失在远远的风中。
一道金光穿过窗帘，在地上刻出一道忧伤。
我是设么时候睡的，那时好像也时如此，或许是他一直都在等我的醒来吧。
醒。
我却迷惘了，真的睡过吗？
敲门声陡然响起，声音低柔，却如惊天雷霆，响彻天地。
谁？
想窥探我内心的秘密，在忧伤的午后敲开唯一的屏障。
或许会是聊斋中走出来的妖狐，在无边的黑暗中修炼了数千年，终被神佛点化成仙，难道我曾在某个轮回与你相遇，书生与狐狸的故事，主角就是你我。
或许是我梦中的天使，在蓝色的云端轻盈的滑过，停留在我冷清的门前，轻声的述说着天边的往事，温柔的抚慰受伤的灵魂。
或许会是水浒中走出的豪杰，在苍茫的荒原上纵马驰过，留下一串绿色的蹄声，此时的门前已经落满梦一样的蹄印。当我开门的时候，沾满血腥的斧头就悬在头顶，雷霆的声音震响耳边：兄弟，吃酒去。
也可能只是一缕飘过江南的风，跨过无边的荒原。掠过戴望舒的雨巷，拂过舒婷的神女峰；曾在徐志摩的康桥沉思，也在海子的面朝大海的木屋中感叹。身上载满太白的酒香，杜甫的茶苦；旅途写尽庄子的放浪，孔子的儒雅。穿着被沙场风霜割碎的轻纱，带着思春少女旖旎的美梦，停靠在我的港湾。
脚步声响起，不知从那里来，到哪里去。
又有一扇门被敲响，接着两扇、三扇。顷刻间，所有的梦都被敲响。敲门声像拍打着琥珀，但琥珀中的精灵却已经沉睡。我是千万年之后最先醒来的精灵，迎接我的主人：或许会是光脚的少女，在晨光中笑出一串欢快的脚印；也肯能是失恋的男孩，在暴雨中哭出一道闪电；也会是年迈的外婆，牵着孙子的手在夕阳中走出脚印两对半。
屋外忽然静了，仿佛所有的灵魅都已经消失。我忽然有些怅惘，为何离开？
我在等待，响起
敲门声再次响起，很寂寞。
我忘记了整理混乱的头发，甚至来不及睁开迷离的睡眼。
我怕敲门的人陡然消失。
门开了，夕阳在她脸上映出一片金黄。
让我看不清楚，我盯着她大量了许久：
敲门的人，你是谁？
