凯西·埃里森
我19个月大的女儿爱玛踮起脚尖在跳舞，两手弯弯举起，姿态优雅。我内心高兴不已。
为人父母的，都觉得自己的孩子了不起，我的自豪感却是甘苦参半。我生下来就患马蹄内翻足(即畸形足)，童年经常进出医院接受外科矫形手术。即使双脚没有裹着石膏，不用坐轮椅或撑拐杖，我古怪的走路姿势、腿脚上丑陋的疤痕，都使我和别的孩子不同。
体育课是噩梦，我因为和其他人不同，被排斥于局外，感到屈辱，内心痛苦非常。肢体畸形的痛苦毁了我的自尊，令我感到自己永远是个局外人。七年级的时候。我赢得演讲比赛，正为自己的成就开心，班上一个同学却一盆冷水浇过来，说我得奖不过是因为评委同情我。
十年级时，我们举家迁往安大略省的小镇史密斯维尔。我生平第一次活在从没见过我坐轮椅的人之间。一个朋友悄悄告诉我，她的男友觉得我走路的姿势很性感，我听了不禁愕然：我一拐一拐的步调忽然变得迷人了?
后来我第一次和男朋友约会，又尝过初吻，明白了一条不简单的道理：观感可以改变。我发觉，有些人见“异常”则走避，有些却珍惜。这帮助我找到了自我的价值。
我在史密斯维尔只住了十个月，但仿佛从此脱胎换骨。我知道自己双足也许和别人不同，但我并不丑陋，也不会因此而比别人差，或因此而不该像别人一样享受爱情。
两年后，我的男朋友吻了我脚上的疤痕。使我大为感动，决定要和他长相厮守，生儿育女。他后来成为我的丈夫。
生孩子需要非常大的勇气，我担心畸形足会遗传给孩子，所以十分烦恼。爱玛生下来的时候，我第一个问题是：“她双脚完好吗?”
助产护士笑着回答：“那双脚要花不少钱呢。”她掀开裹着爱玛的毛毯，给我看十只完整的脚趾：“你看，又长又纤细，你得花很多钱给她买、鞋子。”
我想起当年因为不能穿漂亮的凉鞋而羞愧。有一次，我在一家鞋店试穿雅致的夏天凉鞋，却没有一双合脚的，最后售货员拿出一双笨重丑陋的鞋子，我当场饮泣起来，央求母亲买一双漂亮的鞋子给我。她见我哭得可怜，就买了。新鞋子的皮带擦破我脚上的伤疤，流出血来，但我还是要穿，渴望那双漂亮鞋子可以改变我。
我庆幸爱玛将来想做什么都可以，跳芭蕾舞也好、跑步也好。我现在患了骨关节炎，走路时常感到痛楚，但还是和女儿一起走路、远足、跳舞。我们随着比莉·哈乐黛和尼娜·西蒙的歌声在客厅起舞，心中无限欢欣，足下也无限欢欣。
(冯小英摘 图／陈霄)
