王陆
我对哈尔滨，有一段暧昧之情。
就因为当年。
当年那女孩从哈尔滨来，会朗诵，会说俄语，还会喝啤酒。她管啤酒不叫啤酒，叫毕瓦。
我问她，这“毕瓦”是哪儿的话。
她盯我，这哈尔滨话啊。
那是1975年夏天，我十五岁，在大连刚读初中;她十六岁，从哈尔滨刚到旅顺当海军通信兵。她父亲是我大哥的首长，大哥把她叫到旅大工人文化宫，大家一起说着话。
她是单眼皮，却有好看的眼波，给人以情愿。
她掏出一本书给我，说这书怕部队不让，先搁我这儿放着。书名叫《罪与罚》，哈尔滨远东印书社1932年版本，有页码脱落。
这本书一直在我手里。
因这本书，我觉得自己和周围都很土。
因这样的女孩，就觉得哈尔滨必然也是这样。很长一段时间，只要有“哈尔滨”的名字做前缀，我都有所心动。
我不是“爱屋及乌”，而是“爱乌及屋”吧？千般情愿定位在哈尔滨，是大连往北九百公里。
不久，全国第一个举办音乐节的城市就是哈尔滨，叫“哈尔滨之夏音乐会”，还为此发行过若干唱片。也因此知道哈尔滨歌剧院有一个女高音歌唱家叫张权。她是留美音乐硕士，当年下放到北大荒。中央人民广播电台转播了她的个人独唱音乐会，多是西洋歌剧，还出了唱片，叫《乘着歌声的翅膀》。当时能唱好西洋歌剧的，我印象里，女的就属张权，男的是林俊卿。林俊卿唱男中音，在上海做医生，我也有他的唱片，叫《林俊卿演唱的外国歌剧选曲》。
城市靠姿色，但，城市也有命。
我第一次来哈尔滨是1985年秋，是跟一位领导出差办案，核实大连一位白俄后裔当年在哈尔滨的社会关系档案。这白俄后裔叫B·费德洛维奇，中文名叫费滨。
费滨家族是哈尔滨的另类样本。
费滨父亲叫谢尔盖·费德洛维奇，1915年来哈尔滨，他应沙皇号召来建设中东铁路，做电力工程师。他还会吹木管，在哈尔滨交响乐团结识了卡尔茨维娜。卡尔茨维娜是1918年跟着身为白俄军官的父亲准备逃奔上海，因父亲伤寒病故，就留居在哈尔滨。她在哈尔滨交响乐团当抄谱员。二人结婚后，落户在道里沼泽街（今安宁街），共生有五个子女，费滨最小，生于1931年。母亲的教育是“笃信东正教，最终一家人要到上帝那里见面”。父亲的教育是“学好科技，到哪儿都能谋到体面的饭碗”。
他家有四次大变迁。
第一次是1935年。中东铁路移交给日本占领军，苏联人陆续被解雇，他父亲找到日本人，讲他电气维修方面的能力，日本人就留下了他，待遇比原来好。这也成他一个污点。那时苏联开始了又一轮大饥饿，伏尔加河流域的人们啃鞋掌、咬门框，甚至吃人肉。
第二次是1945年。苏联进入哈尔滨，在俄侨大会上，苏军政委动员侨民回国。父亲找到政委，讲日本电气技术需要掌握，可更好地用于苏联建设。全家又留了下来。但费滨的大哥坚决要回苏联，写决心书送领事馆，说“给我分配在什么地方都行，只要那里有苏维埃政权”。他给分在坎斯克垦荒，后来，因符合苏联间谍罪第五十八条第六分条，给关进萨哈林岛的劳改营，叫古拉格。从此再无音信。
第三次是1954年。全部俄侨强令回国。费滨在哈尔滨工业大学即将毕业，他听从父母的安排，找了同班中国姑娘成婚，并加入中国籍，毕业后分到大连造船厂。随后父母也加入中国籍，躲开了那次遣返。
第四次是1969年。父亲以多重间谍罪获刑，1971年死于肝硬化。费滨1984年提出申诉，1985年底，此案平反。我看过他父亲全部的交代案卷。黑龙江省政法委一位领导说，拨乱反正就是要讲人性，一个小小白俄老百姓，无非就是讨口饭，死掐他干什么！
费滨得到平反通知时，握我们的手，身体都是颤抖的。那时他已经有轻微的帕金森综合征，退休后愈加严重，执意要搬回哈尔滨安宁街。家人一直哄着他，总是说马上就搬回去，但他大脑清醒，临终也没闭上眼。
我第二次来哈尔滨是1993年冬天。正值雪后，我踩着冰雪去兆麟街哈尔滨话剧院，看了一场演出，叫《蛾》。话剧不错，但剧场上座率不到一半，还未结束，四周空荡。东北戏剧很强，一个是辽宁人民艺术剧院，另一个就是哈尔滨话剧院，就这么快地衰微了。
墙根长草，屋檐生蒿，都是有数的。不过城市大，风流多，杂草蓬蒿也能掩得过。
我大哥在哈尔滨有一个企业界的朋友，叫石山麟，80年代末发明了自动气压给水设备，要办一个私营工厂，就是不批，还硬生生给整黄了。老石就到了海口，很快干大。《南方周末》还给了整版报道。后来省委某领导责成哈尔滨邀请老石回去，老石嘴里答应，但最终也没回去。
这事已经过去三十多年，我哥走了，老石也走了。曾经今人成往事，还能有谁记得这个石山麟？生于斯，长于斯，离乡与回乡，哪个选择是容易的？
一个市民，无论他（她）什么人种、什么民族、什么背景，只要能办活一个厂子，他是不是这个城市的生机？只要能用一台戏、一首歌唱来天下人的目光，他算不算这个城市的风流？只要能给城市形态以增添，这个城市应该不应该给他矗立一份纪念？
这最起码的常识，今天竟还要悄声提醒！
当年郑绪岚一首《太阳岛上》给哈尔滨带来多少惊艳！在哈尔滨博物馆和街头是不是理应有她的坐标？白俄工程师科姆特拉肖克在1924年设计并监工的中央大街，块块分明的卵石像脊骨一样进展在折中主义的建筑风格中，东北现在哪条街道能比？哈尔滨的历史和建筑课程是不是理应有他一个章节？等等。那些哈尔滨的风流们，哈尔滨的儿女无论几代，无论行走多远，都能第一眼回望到。
“市民”（citizen）和“城邦”（city-state），这两个单词源于千年前的古希腊，二者是共同的词根，是盛衰的集合：向文明而不是向粗俗，向创造而不是向破坏，向精神蓬勃的桃园而不是向鼹鼠聚拢的产房或恶棍排列的操场。
大连有一个“哈尔滨之家”，开始是哈军工毕业生创办的，一晃近六十年，集聚成很厚的哈尔滨乡情。我一个学生的爷爷把我引荐到那里。他姓全，曾经是黑龙江越野滑雪队的。
有一次，他跟我提到大连冬天实在没有可看可玩的地方。我说，可以去海边啊，冬天大海最美，那儿蓝得静得都简直了，我在那里冬泳，那种透彻都说不出。
他一下子就把话儿争过去，手臂各种挥动，是那种最典型的哈尔滨狂傲。
“唉，可惜你是没在哈尔滨生长，哈尔滨那冰上、那雪上，那才叫透徹！冰雪板一走每天上百里，一望无际的丛林与白雪，从高山下来直降，你懂吗？直降，你根本不懂！寒风滑雪那皮肉那筋骨，你们哪里懂。”
其实，他老全爷爷已年过八十，戴着风雪帽走出去，颈背是笔直的，臂摆是有力的，远去的步伐始终是阔健的。
