近十年里，我经历过三天很奇怪的事。一次在新疆看到一只从美国购来的矮马，那鬃毛，五官，发蓝光的眼睛看我时的羞涩之态，我只觉得她是一个小洋妞。一次去甘肃的一个村子，村子建在一面坡上，时正黄昏，路从村子里拐着弯下来，特别白，像淌出的河，就在河边一户人家的院墙上，蓬蓬勃勃开出一堆蔷薇，总觉得院内肯定有美人，进去看了，果然女主人十分标致。一次就是在北京的一个会议上见到刘艳，仅打了个招呼，她就闪过柱子走了，瞬间里，却突然强烈地认定这是个精灵。
其实在这之前，我已经与她认识，是因有关稿件来往过几次手机短信。她对稿件的判断力，对一些小说和这些小说的评论文章的看法，让我心服口服，感受了一种正大庄严。
我说：真厉害！
她说：你是说《文学评论》吗？
我说：说你。
她说：我只是编辑。
发完信，我在心里说，即使是丫环，那也是宰相府的。
她是编辑，我也一直是编辑，一种职业干得久了，职业之神就会附体。但她的位置不同，接触的人和阅读的稿件，都是国家级的层面上，她看问题总是全面、整体，在一筛子不好的豆子里立即能看出一颗好的豆子，在好豆子里立即能看出一颗不好的豆子，在全是好豆子里立即能看出哪一颗是最圆的哪一颗略有不圆。而我只是岁月的积累把我牵引到了一定台梯上，偏又因年龄的原因，摆脱了一些干扰，却也常常任性而为。真是的，她的食材都是优质好料，我是肉蛋萝卜混在一起，她做的是高级菜，我煮的是家常饭。
自亲眼见过她之后，在报刊上经常就见到她的文章。她还写文章，又写得那么多，这令我惊讶，就再敬重了她。记得我在读她关于写萧红的那一篇，我是一边吃饭一边读的，读得兴奋，手一挥，把碗撞翻，饭倒在地上。饭一旦倒在地上就不成饭了，很脏的样子，好文章不正襟危坐地读也是糟蹋好文章，于是，我就不吃了，认真地读完那二万四千余字。那文章真的是好。在我以为，从事文学，无论是作家，还是评论家，也包括编輯，都该对文学有一种特殊的感觉。至于是什么样的感觉，无法说清，这如同看见了天上的云就知道要刮北风或是白雨将至，闻见了一种香气就知道附近什么花开或走来了自己心爱的人。刘艳的这种感觉强大。她研究作家，研究作品的文章，毫无架势，也不力用得狰狞，流水一样款款而来，不禁理出了写什么，也理出了怎么写，其对文本的里边外边，明里暗里，筋筋脉脉，枝枝桠桠，都被说穿，好像这作品她参与写的，该有的心结，该有的秘密，全都了解。于是，信服了她的搜肠刮肚，也便接受了她为之概括提炼的那些观念理论。她像巫一样，而这些观念理论会钻进头脑里，对我的写作倒有诸多实用。
再后来，隐约地知道她有着生活的难处，也知道她精于服饰，有一手厨活，也喜欢拍照，并在一些场合里见识过她的安静，也见识过朗声大笑，相信了一个人有着天生的和后养的多大能量，又能将许多似乎矛盾的东西集于一身。由此，在我常常琢磨《三国演义》中怎样会有个刘备，《水浒》里怎么就会有个宋江，戏曲舞台上又怎么有小生时，总是又想到了她，我也搞不清这是一种什么缘由。我和一个也从事评论的人长舌议论过她，一会说她正大庄严，一会说她精灵古怪，一会说她是大女人，一会说她是小女人。好像都对，好像又都不对，就全笑了，说：这就是刘艳，我们印象中的刘艳很美好啊！
2018.1.8
（贾平凹，陕西省作家协会）
