文/秦来来
谢铁骊跟我谈电影《红楼梦》
文/秦来来
1987年5月，著名导演谢铁骊和北影的老厂长汪洋（电影《红楼梦》的总监制）带领着北京电影制片厂《红楼梦》摄制组，低调地移师上海青浦“大观园”，开展拍摄工作。正是这一年，由央视王扶林导演的电视连续剧《红楼梦》正在大江南北热播。
在北影老同志的推荐下，我于5月3日赶往青浦“大观园”拍摄现场，找到了指挥若定的谢铁骊导演。那天拍摄的场景是“元妃省亲”一场，场面浩大、人员众多、调度繁忙……也许因为是朋友所托，谢导顾不得连日拍摄的疲劳，放弃休息，在现场与我做了一次长谈。
虽然已经过了花甲之年，我面前的谢导依然精神饱满，思路敏捷，显得比他的实际年龄年轻得多，胖胖的脸上架了一副金丝边眼镜，与其说他是个指挥“千军万马”的导演，不如说他是个学识丰富的学者更为贴切。
我们的谈话，从“已经有了电视剧《红楼梦》，为什么还要拍电影《红楼梦》”开始——
“问题不是要不要拍，而是应该由我们这一代拍，还是由下一代来拍”
早在1983年，北影的老厂长汪洋就在艺委会上慷慨陈词，提出要拍《红楼梦》。谢导说：“当时讨论的焦点是，这部巨著‘应该由我们这一代拍，还是由下一代来拍’。研究的结果，还是由我们这一代人来拍更好。虽然一代人也就是20岁左右的时间吧，但从接受民族文化的熏陶来看，我们这一代人对《红楼梦》所表现的内容更容易理解、差距更小一些。我们感到，对于这部伟大的著作，倘若今天没有胆量、没有魄力把它搬上银幕，作为电影工作者的我们，不仅会感到遗憾，更会感到惭愧。因此，汪洋同志集中大家的意见，作了决定：拍！并由我来担任导演，此事确实经过了长时间的思考。我过去读过《红楼梦》，读过两遍，不太全。第一遍读的是120回的，第二遍读的是80回的，后40回没读过去。而现在要拍《红楼梦》了，我就不能只是一般的再读一遍，而是从拍电影的角度考虑，可能还是不可能。”为此，谢导专门去请教夏衍先生，他给谢导的意见是：不拍为好！心有不甘的谢导又去讨教了启功先生，启功先生给他的答案是：最好不拍！他们的看法很一致，就是：这是一件吃力不讨好的事情。
他们的意见绝不是空穴来风，果然有一次一个记者问谢导：“你决定拍这部影片时，是否考虑过，将来你拍的影片不能为广大观众所接受，对你的声誉带来不利影响怎么办？”
谢导对他说，自己并没有考虑这么多，就只有一个愿望，就是把《红楼梦》搬上银幕，给广大观众创造一个从形象上了解《红楼梦》的机会。老实讲，中国人人数不少，但真正读过《红楼梦》，并且愿意读下去的人还不多。而电影则不同，它可以争取更多的观众来欣赏这部巨著。
“已经有了越剧电影、电视连续剧，为什么还要拍电影”
面对我的问题，谢导也是早有思考——“一部伟大的巨著，电视剧拍了，电影再拍，绝不嫌多。因为从改编来说，我们取舍不同；在导演处理上，就是解释这部作品的方法也不一样。就拿开头来说，电视剧是以贾雨村、甄士隐《好了歌》开始；我们则从‘太虚幻境’开启大幕，把金陵十二钗正册、副册都展示一下，等于全剧的一个序幕。”
为了这个“开头”，谢导征求了一些“红学”专家的意见，反对的不多。通过这样不同取舍的方法，跟电视剧起了一个互补的作用。谢导说：“再看看国外，很多名著都是几次、十几次被搬上银幕，雨果的《悲惨世界》先后28次被搬上银幕、荧屏。”
好几位“红学”专家在开拍前的剧组培训班上明确表示，对于《红楼梦》这部巨著，“不要有了一部电视剧、一部电影，就到此为止了，以后若有新的解释，还可以再拍。”
“这部巨著将以系列故事片的形式来完成”
1987年由央视播出的王扶林导演的电视连续剧《红楼梦》长达36集，自然也不能说涵盖了《红楼梦》这部巨著。对于大银幕的电影来说，如何取舍、拍成什么样呢？谢导也给了我明确的答案——
他们要把这部120回的巨著，压缩成六部系列故事片，不叫“集”。
这六部的划分是这样的：
第一部从“太虚幻境”开始，到“元妃省亲”结束；
第二部从宝玉探袭人家开始，到梦造绛云轩为止；
第三部从“螃蟹宴”开始，到庆元宵、闹花灯为止；
第四部从老太妃去世，贾家去吊唁，包括12官分散到各个夫人、小姐身边去，探春出嫁，再交错出现红楼二尤的悲剧。尤二姐死后，宝玉到潇湘馆问黛玉，说他心里有种不安，为什么好端端的女子，总是一个个投井、吞金、上吊而死？黛玉感慨地说，“红颜薄命古今同”。到此落幕。
需要说明的是，那个时候，第三第四部分的划分还待最后定稿，第五第六部的剧本尚未写成。不过，谢导对我说，大致是这样：第五部从怡红院中海棠枯死后又突然开花开始，一直写到晴雯的死；这部戏中，晴雯的戏比较集中。第六部就是“调包计”、黛玉焚稿而终。黛玉死后，宝玉赶考得中，然后出走。贾政南巡坐在船上，这时画面稍稍虚幻一些，似乎是梦境，又似乎是现实，忽见宝玉到来，向他辞别，然后一僧一道携宝玉飘然而去。宝玉站在空中低头一看，大地白茫茫一片……
整个六部戏从“虚幻”开始，到“虚幻”结束，首尾呼应。
“和电视剧（指1987版）不同，”谢导说，“我们基本参照高鹗的后40回本，但是删掉他描绘贾府复兴的这一节，因为我们认为这不符合曹雪芹的意愿。”
“刘晓庆演的王熙凤为年龄标杆；不要把王熙凤作为一个反面人物来处理”
由于央视王扶林导演的电视剧《红楼梦》开播以后，剧中欧阳奋强饰演的贾宝玉，陈晓旭饰演的林黛玉，张莉饰演的薛宝钗，邓婕饰演的王熙凤等，给观众留下较深的印象，电影版《红楼梦》中的演员阵容，就更为广大观众所关心。当我向谢导提出这个问题时，谢导一脸得意，当然这是他这一“巨著”能否成功的一大关键，他怎能不早作谋划——老祖宗贾母，由林默予出演，因为她曾在谢导的影片《知音》中扮演过蔡锷的母亲，“她的气质具有接受相当教育的大家闺秀的气度”（谢铁骊语）。
那个颇具滑稽色彩的刘姥姥，请了评剧演员赵丽蓉扮演；她在评剧电影《花为媒》中演活了那个媒婆，虽说是彩旦路子，“但是演戏的分寸掌握得合适，并且具有含蓄、幽默的部分”（谢铁骊语）。谢导没有想到的是，这个赵丽蓉日后居然在央视的“春晚”上，火爆异常，给亿万观众带来欢乐的笑声，名头直逼赵本山、宋丹丹……
“而确定刘晓庆来演王熙凤是比较早的，”谢导说，“除了她是我们厂的演员之外，我是把她作为一个年龄标杆的；也就是以刘晓庆演的王熙凤为标准，挑选演员时，上面的、下面的角色年龄都向她靠拢。我跟刘晓庆说，不要把王熙凤作为一个反面人物来处理。”对于已经拍摄的一部分戏来看，谢导对刘晓庆的表演是满意的。
对于选择李秀明来演元春，谢导同样给予很高的评价，“李秀明的戏含而不露，并且表现出一定的风度和身份；现在拍下来看，她是成功的。尤其是‘元妃省亲’，正同弟妹们共享欢乐之际，太监催她启程回宫，这时，我们有个长长的特写，从她听完太监的话后慢慢朝外走，止不住眼泪潸然而下……如是拍了两次，都成功了”。更让谢导感慨的是，“一般大明星会感到这点戏太少，而李秀明认为她合适，愿意演这场戏”。
由傅艺伟来演宝钗，谢导对她的要求就是，“按照原著客观地来演。因为这个人物在‘红学’界中评价不很一致，我不想把人们主观的褒贬强加到这个人物中去。”
对于观众最为关注的宝玉、黛玉的演员人选，当然也是谢导更为用心的。“红学家们向我们提示，贾宝玉的人选选用掌握四个字，‘神采飘逸’；没有这，贾宝玉就出不来。我们就是根据这个原则去选的。”
经过多人推荐，最后选定了上海虹口越剧团的青年演员夏钦。“这个演员不是我一个人定的，而是看了本人以后，再化妆录像，然后大家一起看以后才决定的。”谢导表示，对于宝玉这个人选，他不想自己一个人来做轻率决定，即使他有这个权力。谢导特别强调说：“趁此机会我想讲一下，有家晚报上讲，说我看了电视剧《红楼梦》的贾宝玉以后，对夏钦有‘相见恨晚’之感，这是一个讹传，我没有讲过这个话。因为我们选中夏钦是经过慎重考虑的。”
我不想我们的谈话进行得这样沉重、严肃，就请谢导对另一个关键人物黛玉的人选作一介绍。“林黛玉选的是浙江越剧小白花的陶慧敏，”谢导介绍说，“我看过她演的越剧影片《五女拜寿》，还有故事影片《美丽的囚徒》，她瘦弱的身材，加上她内涵的气质，比较接近人物，从这个角度来看，还是很有光彩之处的。演黛玉，要按照小说原著的刻画，表现她性格的多方面，而不要强调她的刻薄、小心眼……”谢导认为，越剧影片《红楼梦》当中林黛玉的成功就在于此，主要表现她反抗封建礼教的叛逆精神，和对宝玉的真挚爱情。当然，也要表现她孤傲、清高的一面，也就是“身陷势利场，孤傲又何妨”的性格。
对于宝黛两位主要人物，选的都是越剧演员，谢导也讲了原因——戏曲演员有很多长处，“他们穿起古代人的服饰，一举手一投足，就会产生一种感觉，跟我们现实的生活拉开了。而对普通的演员、即没有接受过专业训练的演员来讲，这就成了短板了。比如‘黛玉葬花’，我跟演员讲，你不能像现在的青年一样走，要带有一些戏曲演员的固有身段，但又要结合得巧妙、自然，不能让人一眼看出是戏曲身段”。
于是，我就给谢导推荐了浙江小百花的另一位演员何赛飞。浙江小百花来上海演出的时候，我曾经采访过茅威涛和何赛飞、夏赛丽姐妹俩，感觉何赛飞有灵气，便向谢导介绍了何赛飞的一些基本情况。谢导让我写下了何赛飞的名字，说会联系她。不知道是不是我的推荐的原因，反正后来何赛飞便在谢导的电影《红楼梦》里出演了妙玉这个角色，从此走上了影视表演的新征途。
“把人物的感情拉近，把形象的背景推远”
小说《红楼梦》是一部带有作者本人“自传”特点的现实主义作品，那么电影《红楼梦》将怎样体现这个风格，抑或另找一种风格来表现？谢导把这部影片定位在“首先要按照原著的现实主义的风格，尽管它有很多浪漫的成分”。电影的表述就是要接近生活，首先在生活上真实，无论穿衣、乃至吃饭，无不如此。“不知道这样的说法是否科学，”谢导谨慎地对我说，“就是把整个背景尽量推远，把人物感情的交流尽量拉近，使观众能跟剧中人物的感情达到共鸣与交流。但这部戏毕竟不是表现现代的故事，所以要把那些现象跟我们现实生活拉开距离。”于是，在“元妃省亲”这场戏里，就强调了家庭亲情跟宫廷礼仪的巨大冲突。按理说，元妃是贾家的女儿、贾母的亲孙女，可是在身为皇妃的亲人面前，家人却无法亲近、无法讲话。谢导设计了元妃一个人在更衣室休息的时候，空荡荡的一个大殿，就是元妃一个人坐在那里。无人得以陪伴、无人可以亲近，因为她的身份的限制。因此即使连祖母、母亲、姐妹这些至亲之人，也只能在另外一个地方休息，等待召见。
而在外景拍摄时，“比如说我要拍一场马车通过的外景，我得找一处古老一点的树林，还得加一点亭台之类的古建筑，这就是要跟我们现实生活的环境拉开距离”。谢导最担心的是，演员们穿了古代的服饰，在现实的公园里演戏，这就糟了！“除了场景，我认为电影《红楼梦》还应该是抒情的、含蓄的。有些戏我们只能点到而已，不能像小说那样铺展开来。”谢导对镜头如何叙述，也早有规划。“比如说‘天香楼’那场戏，我们曾经想不要了，因为曹雪芹本人已经把它删掉了。但在回目上有‘秦可卿淫丧天香楼’，再说曹雪芹本人也未能删干净；接下来就是焦大痛斥的那一段戏。如果‘天香楼’这场戏一点也不做，焦大的骂人就变成无的放矢了。为了通过焦大来揭露宁国府的肮脏黑暗，我们还是保留了‘天香楼’这场戏。”
在镜头处理上，谢导采用的是通过焦大的眼睛，看着秦可卿上天香楼；贾珍把丫鬟支开，便随着上了天香楼……到此为止，做了比较含蓄的处理。
谢导特别强调，作为一个导演，不管以前是什么风格，在《红楼梦》这部巨著面前，不能强调我的个性、我的风格；这样会毁掉这部作品的。他要做的就是体现原著的风格。
按理说，一部影片刚开始拍摄，甚至后几部影片的剧本尚未出来，导演是不太愿意接受采访的，更何况连轴的拍摄，导演很累。可是接连近三个小时的谈话，谢导毫无倦色，侃侃而谈，令我很是感动。
考虑到谢导晚上还要拍摄，倒是我主动提出结束采访。谢导谈兴甚浓，又告诉我，现在拍摄的只是第一、第二部，如果此后第三、四、五、六四部戏的剧本比较成熟的话，他们就做一次性的拍摄。“我们准备第一、第二部拍摄完成以后就上银幕跟广大观众见面。为什么呢？为了让资金尽快周转，我们的经费还是比较紧张。”谢导说，“现在每部影片的时间都要在2小时左右，整个六部拍下来将近12个小时。”
我说想采访一下刘晓庆，谢导有些迟疑，表示有些为难。不过，他还是亲自陪着我，来到刘晓庆的化妆间，让我拍了几张照片。要知道这已经是很大的面子了，因为那时的刘晓庆因为《我的路》大名远播，同时又是“金鸡”“百花”奖的多料影星。
我跟谢导的谈话结束了，我有幸目睹了“元妃省亲”宏伟场面的拍摄，更有幸看见了指挥若定的谢导现场调度拍摄的气度……
