庄大伟
如今你想买点啥东西，只要上网一搜，手指头一点，很快快递小哥就会把你要买的东西送到屋里，还可以“七天无理由退货”，多少方便啊。而想想阿拉小辰光，买点东西要一家一家的兜商店，七寻八寻。碰到要买的是紧销商品，对不起，要排队，排队排得你心焦，现在想起来都头晕。
东西可以拆开来买
老底子上海人荡马路，欢喜看商店门口的玻璃橱窗。老上海十里洋场，南京路四大公司（先施、永安、新新、大新）赫赫有名。我有一本解放日报社编著的画册《开国那几年》，印有1949年至1953年记者拍摄的新闻照片，此外手头还有几本《上海老照片》，从中可以看到解放初期的上海市容。马路上的横幅、幡旗，商店里的招牌、橱窗、霓虹灯，琳琅满目。“老刀牌香烟”“无敌牌牙粉”“东海鱼肝油”“纯良杀虫药水”的广告，还有“跳楼价”“大出血”“非常大减价”的招贴，铺天盖地，吓人倒怪。想想1953年我才叫名（虚岁）3岁，哪里有那辰光的印象？不过从我记事起，上海马路上的这类广告招贴，横幅幡旗，已经少了许多，那辰光的商家开霓虹灯的很少。到了1956年公私合营之后，商店的招牌就都变得规矩起来，变成了××食品店、××五金店、××钟表店。不过南京路、淮海路上的商店橱窗还是夺人眼球的。我最喜欢去市百一店（大新公司原址），倒不是因为它的单位营业面积、营业品种、销售规模在全国百货行业雄踞榜首，而是那里有电动扶梯，人立在扶梯上不用动腿，上上下下，多少好白相。那些年人们到上海来，都要到南京路、淮海路看看，都喜欢买上海货，从上海牌手表、英雄钢笔、回力跑鞋，买到414毛巾、大白兔奶糖、六神花露水，勿把旅行包、蛇皮袋里塞足勿肯回去。
那些年，广告横幅、幡旗招贴很少见，到了“文革”，商業类的霓虹灯也消失殆尽，只剩下节日期间的宣传口号霓虹灯。大多数商店不讲究橱窗布置，橱窗里只需摆放一些所售商品的样品，晓得这家店是卖什么东西的就可以了。过去百货商店不多（比较有名的有市百一店、二店、七店），各家商店分工明确，各卖各的，布店、食品店、玩具店、五金店……甚至还有帐子店、瓶子店、纽扣店，不像现在踏进超市，吃喝玩乐统统有。那辰光大多商店晚上六七点钟就关门了。记得我们家附近有一家食品店，从晚上7点钟推迟到8点钟打烊，老百姓就开心得不得了。药店关门算是比较晚的，最晚到了10点钟也关门了。其实过了10点钟，街面上早就冷冷清清。那个辰光要是半夜里肚皮饿了，要出去吃点夜宵，想也覅想。热水瓶里要是没有开水，冲杯炒麦粉充饥也难，人家老虎灶早就关门了。1968年上海开了家“星火日夜商店”（坐落在西藏中路北京路口），24小时勿打烊，一下子轰动上海滩，后来在全国名气也乓乓响。
我家住的离四川北路较近，爹爹姆妈休息日脚会去那里荡马路、兜商店。四川北路从虹口公园开始，南北走向，到四川路桥（过桥则进入四川中路属黄浦区地界），1路、3路有轨电车要开5站路（山阴路、横浜桥、虬江路、海宁路、四川路桥）。荡这段马路，爹爹姆妈常常要花去大半天辰光，因为一边荡马路一边看商店橱窗。看到感兴趣的就进店里，看看柜台，看看营业员身后的货架。那辰光顾客是不能直接接触商品的，你想要挑件商品好麻烦，要让营业员给你去取。碰到态度差的营业员，没挑上两件，就朝你白眼了。不过我们男小囡大多数不关心商店的橱窗，进商店目标很明确，去买哪样东西，买好就跑路，不喜欢东荡荡西看看，像小姑娘一样牵丝攀藤。所以我不喜欢跟在爹爹姆妈后面荡马路、兜商店。
“可以打酱油了”，此话标志着自家的小囡长大了，可以单独为大人做事体了。我五六岁辰光，姆妈就开始差我去拷酱油。我小辰光从墙壁上认得的体积最大、结构最复杂的有两个字，一个是当铺门口的“當”字，一个是酱园店门口的“酱”字。这两个字一般都有一个大人高，围着一个大大的圆圈。我发现上海滩的当铺和酱园店都是黑漆大门，踏进店堂间，里面的柜台都是高高的。我心里顿生疑问：难道当铺跟酱园店是一个老板开的？不过所不同的是，当铺里一般比较安静，甚至有点阴森森的感觉，而酱园店里始终闹哄哄的。酱园店里除了卖酱油（红酱油、鲜酱油、辣酱油），也卖油（生油、豆油、麻油，印象中还有一种叫混合油的，只是勿晓得里面混的是什么里个东西），卖老酒（高粱酒、绍兴黄酒、五加皮、加饭酒），还卖酱菜（紫大头菜、酱萝卜头、辣萝卜干、什锦酱菜、乳腐等）。上海人勿讲“打酱油”叫“拷酱油”，我觉得“拷”要比“打”更能分辨出“买”的细节。拷酱油必须拎着空瓶子去。那个辰光不少东西都可以拆开来零买，比如你可以不必买整瓶的酱油、整瓶的老酒，可以零拷半斤、4两、2两，都可以。零拷酱油，零拷老酒，营业员用竹勺为计量单位，一勺、半勺，从酱油大桶里舀出，通过一只漏斗，灌进顾客带来的空瓶子里。豆瓣酱、甜面酱你可以买1角，可以买5分，可以再加1分钱的辣火。买油要凭“油票”供应，更是以“两”来计算。店里买油用的计量器具是一根上面有许多小孔的标尺，你买几两油就把插销插到哪个孔里，然后根据液压原理，把油从油桶里抽出来，灌进你的空瓶里。
那些年，好多东西都可以拆开来零售。雪花膏可以零拷，墨水可以零拷，连到药店里去买药都可以拆零买，比如买2片头痛片、10片胃舒平。最极致的可以体现在烟纸店里，一包香烟可以拆开来三支五支地买，2分钱一包自来火（火柴）可以买半包。有些吃饱了饭没事体做的老头老太，还会一根一根的数，一包100根，买半包数50根。草纸一刀30张，也可以几张几张地买。不过说到烟纸店，心里顿生好感。那辰光上海滩的烟纸店星罗棋布，烟纸店一般都是夫妻老婆店，老百姓想买的一些小零小碎的东西都有：牙刷、牙膏、肥皂、电灯泡、百雀灵、蛤蜊油、针、线、纽扣、绒线针、竹尺、铅笔、橡皮、刀片、作业簿、墨水、墨汁、别针、夹子、小镜子、皮鞋油、鞋垫、扇子、橡皮膏、乒乓球、毽子、象棋、跳棋、军棋、信封、信纸、十滴水、清凉油、橡皮膏、红药水、碘酒……多得数也数不清。甚至半夜里发寒热，敲开烟纸店的门，还能买到退热片。而阿拉小囡最喜欢的是装着咸橄榄、盐金枣、奶油桃板之类零食的玻璃瓶，你更可以挑挑拣拣，1分2分地买。我家弄堂口的烟纸店还可以赊账，却让我常常想到《孔乙己》里酒店老板记账用的小黑板。
而到正规商店里买东西，顾客常常要看营业员的脸色（当时媒体批评这种现象为“官商”）。比如你去买一只铅笔盒子，看看，上面的图案不满意，让营业员调一只，营业员的表情就不耐烦了。如果要调第三只，营业员就会竖起眉毛，“到底要不要啊？”我常跑书店，看到一本新书，让营业员从柜台里取出来看看，常常会遭遇到：“看好了吗？”“到底买不买？”“这里又不是图书馆，要看买回去看！”让原本兴冲冲的我兴趣荡然无存。记得最快活的是去逛旧书店。那里陈列的旧书都是开架的，随便翻随便看。我经常去的旧书店有两家，一家在福州路上，一家在四川北路上。我常常在旧书店里一看就是半天。当时我想，什么时候新华书店也能像旧书店一样，新书也都是开架的，让你随便翻随便看，那该多好！所以我还是喜欢去旧书店。
那辰光商店柜台上都有一只算盘，每个营业员都会打算盘，打得很溜，噼噼啪啪，节奏快得像在打快板。然后取下夹在耳朵上的圆珠笔，嗒嗒嗒，记账，开发票，收钞票，发货。我最佩服的是菜场里的营业员，心算速度快，又准。我背珠算口诀还疙疙瘩瘩呢（现在的孩子不一定懂“珠算”）。在布店里买布，营业员收了钞票，会把钞票与发票夹在一只铁夹子上，一扬手，嗖的一下，钞票连同发票飞到账台上。再嗖的一下，找头和发票又飞回营业员的手中，飞来飞去，真好白相。糖果店、文具店、五金店……几乎所有的商店顾客付钞票，要么直接付给柜台里的营业员（此时营业员常常要唱票，“收你5元啊”，以便双方确认），要么顾客自己到账台上去付，只有布店里付钞票有这种奇妙的“飞来飞去”。生意忙的辰光，戴着“纠察”字样红袖章的老头，会出现在一把高高的椅子上，他的视野能够观察到整个店堂里人们的动作。如有不规者，他就会高声吆喝，“皮夹子摆摆好”。布店里的营业员头颈上总是挂着一根皮尺，量布用的是木质米尺，整匹的布料在他们手里哗啦啦翻动着，一把米尺唰唰唰一量，然后用剪刀剪個小口，手一拉，嘶的一下布料在所需处裁了下来，动作连贯且潇洒，看得我好眼痒（羡慕）。姆妈到布店里去买布，喜欢找年纪大一点的营业员，他们朝你身上打量一下，就能报做一件外套要裁多少布，做一件衬衫要裁多少布，往往八九不离十。有一趟碰到一个年纪轻的营业员，拿着皮尺量了好一会儿，结果买回来的布做好衣裳，多出了一尺多，只好再做几只假领头。
老底子商品不注重包装，饼干、糖果的外包装设计，我们学生仔用的练习本一直是一张老面孔。以后用的“工作手册”上的四个字，长年累月不见变化。一些可以拆开来卖的散装商品，更是没有像样的外包装，大多使用的是用旧报纸糊的纸袋，油性食品用的则是牛皮纸袋。体积再小一点的食品，营业员会包成一个个三角包。现在看大不到这种三角包了。我们小辰光买零食吃，桃肉、五香豆、咸支卜、盐津枣什么的，都是用三角包包的。大人买水果如果要做人客（拜访）用，会让营业员把水果装在一只水果篓子里，上面垫一张小方红纸，用绳子一扎，拎着蛮登样（好看）。买砂锅，买铁锅，是草绳扎的。到小菜场去买菜，必需自带篮头。买鱼，可以用绳子穿在鱼嘴巴上拎走。买蟹，要用鞋底线扎，十字一扎，一只叠一只，拎着一串蟹，招摇过市。如果买的水产品多，摊主会给你提供一只蒲包。去买早点，也需带上盛器，豆浆放在钢盅镬子里，大饼放在淘米箩里，油条可以用一根筷子穿起来，一根筷子可以穿好几根。
排队排得人心焦
上个世纪五六十年代不少商品供应紧张，老百姓口袋里的钞票又少，只要一听到啥东西要涨价（比如肉类、肥皂、盐……），相关商店门口立刻会排起长队。虽然“抢购”是个不光彩的词汇，可大部分老百姓不管这些，照样排队抢购。记得曾有报道，有户人家抢购的肥皂可以洗20年，另一家人家买的盐可以吃50年。
要是商店里有便宜货卖（那辰光称之为“处理商品”，还有一种更吃香的说法叫“出口转内销”），大家也会排队抢购。商店里常常如临大敌一般，把铁栅栏门拉起来，只留一条能够递送商品的空隙。如果排队的人实在多，商店里还会派出一两个纠察来维持秩序。过去我们学生仔作业少白相辰光多，家长老是差我们去排队。特别到了春节期间，排队买年货的全是阿拉小八腊子（小孩）。其实购物先来后到，依次排队，公平合理，可偏偏有些人喜欢插队。插队的方法多种多样。看到排队的人之间有空档，就立在旁边伺机挤进去;如果碰到熟人在排队，就假装停下来聊天，聊着聊着就混进队伍里;还有一种是硬插队，硬是插在老人、小孩或者看上去有点胆小怕事的小姑娘前面，硬是说自己早就排在此地的;至于菜场里把篮头、砖头当人头排队的，更是家常便饭。
阿拉小囡早上出来买菜，邻居道里常常是约好辰光，成群结队出现在菜场里，你帮我排队买带鱼，我帮你排队买肉，一个人拿着好几只破篮头，一只破篮头、一块砖头占一个位置。队伍中经常会出现吵架，双方互不买账，“侬啥辰光来的？”“我4点钟就来了”“我比你早，3点钟来了”，吵到后头就打了起来。记得有一趟家里有客人要来，我自告奋勇一清老早就到菜场去买鱼。水产摊头前人头济济，还算好我来得早，排在前10名。天亮时分，买鱼的队伍已经排得老长。5点钟菜场电铃一响，菜场里顿时热闹起来。营业员出场，像是大老爷升堂一般（那辰光家里要是有人在菜场里当营业员，也蛮海威的），开秤之前营业员照例先要留出几条大鱼，然后开始做生意，对此大家也习以为常，没人出来啰嗦。“开秤了！开秤了！”开始朝前移动的队伍突然混乱起来，勿晓得从啥地方冲出一帮野蛮小鬼，一下子把我们的队伍冲得稀里哗啦，我的一只篮头被踢得老远。等到我捡回篮头，已经找不到原来的位子，眼前乱哄哄的一片。此刻恢复队形的人们前胸贴后背，我就是找到原来的位子也挤不进去。倒霉透顶，我只好重新排队，排到了，摊头上只剩下几条小猫鱼。回到家，姆妈对我直摇头，“靠勿牢，一点办事能力也呒没。”我好胸闷！
那辰光买米要凭粮票和购粮证，所以米店门口一般很少排队。不过要是米店里来了好米，邻居之间一打招呼，米店门口也会排起长队。而每个月的26日则必定会排队，因为这天开始可以提前购买下个月的定量。要晓得，大多数人家定粮都不够吃。米店柜台中间有一个向外突出的漏斗状斜口，顾客就在这个斜口用米袋来接米。营业员称好米一声吆喝“准备好了？”待顾客应答后便一拉手控开关，米就像水龙头放水一样，哗的一下，米顺斜口滑入顾客的米袋里。一些粗心的顾客米袋口没有包住斜口，米就会倾倒在地。我买米曾经有过几次尴尬的经历，只好哭出乌拉地向营业员借来扫帚、畚箕，小心翼翼地将地上的米粒扫拢起来。
