文/倪方六
中国古代的“快男”
文/倪方六
春秋战国时期的“快男”
春秋战国时期，最出名的“快男”至少有三位：一个叫秦青，一个叫薛谭，另一个叫孔仲尼。秦青是秦国的职业男歌手，歌喉无与伦比。薛谭是秦青的学生，音乐典故“薛谭学讴”说的就是薛谭跟秦青学唱歌的故事：“薛谭学讴于秦青，未穷青之技，自谓尽之，遂辞归。秦青弗止，饯行于交衢，抚节悲歌，声振林木，响遏行云。薛谭乃谢求反，终身不敢言归。”这个故事出自《列子·汤问》，在书中，秦青的歌声被形容成“能让林中的树木哗哗摇动，能使天上飘移的云彩停下来”。
孔子以其儒学大师身份广为人知，实际上他早年痴迷音乐，曾经跟鲁国的乐官、音乐大家师襄学音乐，《史记·孔子世家》记作：“孔子学鼓琴师襄子”。
孔子的音乐基础特别扎实。跟师襄学《文王操》曲子仅10天，师襄便告诉他可以学别的了。孔子不仅弹得好，歌唱得亦棒。孔子因自己的鲁国国君整天沉湎于女乐之中，“三日不听政”而远走他国，这是孔子周游列国的主要原因。临走时，孔子高唱：“彼妇之口，可以出走。彼妇之谒，可以死败。盖优哉游哉，维以卒岁。”歌词大意是，国君听信妇人的话，令正直的人心死，所以只能出走了。既然不被重用，何不游走四方，以度余生呢？
孔子在齐国听《韶乐》，曾“三月不知肉味”。孔子对音乐的追求并不仅仅是“热爱”，他还把音乐当成了传道的手段，通过音乐来教育人，净化弟子的心灵，所以孔子将“礼”与“乐”并列，看得同等重要。
汉代的“快男”
如果要评选汉代“快男”，也可以找出三个人进行PK，这三位分别是李延年、刘邦、项羽。李延年是中山（今河北定州）人，其父母兄弟都是宫廷乐人。他本人因触犯刑律，遭受腐刑，被罚在宫中当“狗监”，替皇家饲养、管理猎犬。但李延年极有音乐天赋，他擅长音律，能歌善舞，深得汉武帝刘彻的青睐和赏识。
李延年善于吸收少数民族音乐养分，创作出有自己风格的乐曲，这在现代叫“改编”。张骞出使西域带回来一曲《摩诃兜勒》，李延年便根据此曲，创作出了包括《黄鹊》《陇头》《出关》《出塞》等名曲在内的《新声二十八解》，这是中国古代音乐中最早的横吹曲，歌词细腻优美、曲调雄壮豪放。
遗憾的是，音乐并没有给李延年带来美好的人生结局。因其兄李广利投降匈奴，弟弟李季与宫女淫乱，李家受株连而遭灭族，李延年也被杀了。
刘邦和项羽二人的音乐爱好，与李延年完全不一样，走的是不同的音乐路线。刘、项二人虽是帝王级人物，但由于出身草根，走的是“野路子”，属于不太讲究的民间唱法。
刘邦是西汉的开国皇帝，史称汉高祖，代表作是《大风歌》。《汉书·高帝纪》记载，刘邦当年如何在老家沛县挑选了120名少年，组成“大风歌乐队”，并亲自击筑，为之伴奏。《大风歌》其实是刘邦的即兴演唱。公元前196年，他击败英布还军途中，顺路回到老家，遂将昔日“故人父老子弟”都找来，摆酒设宴，聊天叙旧。酒酣之际，刘邦一面击筑，一面唱起了《大风歌》：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方？”
与刘邦相比，项羽的演唱更为悲情。项羽史称“西楚霸王”，在楚汉相争中败给了刘邦。其代表作是《垓下歌》：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝！骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何？”
在同刘邦争天下的最大一场战役中，项羽被困于垓下，四面楚歌。项羽以为大势已去，在军帐中对虞姬唱起了这首歌。歌曲慷慨悲壮，虞姬听罢悲伤不已，回唱道：“汉兵已略地，四方楚歌声。大王意气尽，贱妾何聊生？”歌罢，自刎身亡，留下了千古绝唱。
