云海
佛家有云人生八苦，“生、老、病、死、爱别离、怨憎会、求不得、五阴炽盛”。李后主也说“剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头”。由此可见，无论出世的佛陀，还是入世的落魄皇帝，都觉着别离之后的相思，在我们的生命中是一种非常难过的煎熬。特别在古代，科技发展水平的束缚，造成空间上的距离必然带来时间上的交错，所以王摩诘会满怀期待地问“君自故乡来，应知故乡事”，杜牧之会感叹“门外若无南北路，人间应免别离愁”。但从人类出现的那天开始，让脚步踏上更遥远的地方，就像是我们的天性一般，不断驱动着我们告别故旧、出走家乡。而能够在自己和亲朋之间传递讯息之物，无论是天上飞的，地上跑的，还是水里游的，也就自然而然地被赋予了相思的意味。正可谓“鱼沉雁杳天涯路”，恰是人间相思无尽处。
群雁图（局部） 绢本设色 44×46cm 宋 佚名
燕莺图卷（局部） 绢本设色 27.1×113.2cm 北宋 李成 故宫博物院藏
群鱼戏藻图（局部） 绢本设色 48×38cm 宋 佚名 故宫博物院藏
