☉〔美〕威尔金斯·霍弗
◎乔凯凯 译
早在一周之前，贝西默就对我说：“爸爸，我要毕业了，周一下午三点，我们要举行毕业典礼，你一定要来参加哦。”当时，我蹲在她面前，她勾着我的脖子，眼睛里闪着兴奋的光芒。
“是吗？亲爱的，祝贺你。”我笑着回应她，却本能地躲开她的眼神，说，“可能吧，我是说，我需要问问我的助理。你知道的，我有很多事情要做，但我会尽量赶去参加的。”
贝西默六岁，她可能听不出我话里的勉强。她不知道，在成人的世界里，这样的回应其实是一种拒绝。贝西默“咯咯”地笑起来，转过身一蹦一跳地跑回了房间。
周一下午，我按照日程赶去参加一个会议。不，我没有把贝西默的事情抛在脑后，事实上，中午休息时，我想起了这件事，想到了贝西默充满期待的眼神。但当时在我心里，参加会议可比出席一个幼儿园的毕业典礼重要多了。
我以为贝西默会大哭大闹，但是没有，她甚至没有说一句指责我的话，只是在我回家后，默默地看了我一眼。但那个眼神却让我记忆深刻——灰暗无光，让我无法再像以前那样，通过她的眼睛看到她的内心。
如果不是搬家时翻出这个日记本，看到上面的文字，我可能不会记起这件事。整理好贝西默的东西递给她时，我装作不经意地问：“这是什么时候的日记本？”“大概是幼儿园时的吧。”贝西默淡淡地说，“就是那一年，你没有参加我的毕业典礼。”
听到这句话，我不由得浑身一颤！我早已不记得那次是跟谁开会、谈过什么，但我女儿却永远记得我没有出现在她的毕业典礼上。我默默地记下了那个日子：2000年6月19日。我以后不会再忘记。
