何燕婷
但及是一个操纵人心的能手，如同一个出色的料理家，知道怎样的色香味能够在上桌前就勾起食客的馋虫，他显然很擅长在故事的开头就吊起读者的兴趣。“警察说，他死了。他被一辆水泥大罐车给撞了，死了。”他是谁？谁死了？他与“我”是什么关系？故事就在这样寥寥几笔的叙述中展开了。
这场突如其来的车祸改变了两个家庭的命运，死去的“丈夫”在外另有一个家庭的事实浮出水面。隐忍克制的叙述风格贯穿了整篇小说，如平静的河面下有暗流涌动，冰川潜伏，需沿着冰峭摸索前行，才能识其全貌。但及显然把目光放在了表面情节之外，在捕获了读者的好奇心之后，并没有想象中的激烈冲突和狗血剧情，而是聚焦于人物内心的描摹，试图对人性的微妙和复杂进行深入地探讨。小人物的命运总是随波逐流，“薄薄的棉絮，像蛛网一样缠着”，似要把人包裹，“那些机器就露着牙齿，在一旁默默地看着”，随时能把母女二人吞噬。一边是竭力争取赔偿让女儿豆豆与自己能够维持生计的需要，一边是对与自己处于相同境地的女人及孩子的同情，“我”陷入了纠结。
小说中刻画的人物不多，除去警察、秃头顾问、法官（他们只是毫无感情的看客），以及王丽丽母女（她们不过是主人公母女二人的影子，本质上是镜子的两面），我们看到的不外乎以下三人：小女孩豆豆单纯可爱，不知人间疾苦，甚至不懂得自己已陷入丧父的悲剧，生活都将难以为继，仍被白兔和雪人吸引；如果说小女孩豆豆的纯粹，是接近神性的、超乎世俗和欲望的象征，哥哥的形象则是人，或者说人欲的代表。这个绝对的利己主义者，在妹夫死后，立即就盘算着变卖他的工厂，鼓动孤儿寡母的妹妹讨要赔偿金，并想从中分一杯羹，“人”的劣根性——残忍、贪婪、刻薄，在他身上都显而易见；而小说的主人公“我”，则是真正意义上的“人性”的代表，“我”是一个复杂的矛盾体，“丈夫”死了，“我”欲哭未哭，不知所措，来不及悲伤，又被生活的重担压得麻木、迟钝，但另一方面，“我”更保存了人性中的善意的种子，对于要分去自己赔偿金的母女，“我”仍然抱有同情、怜爱的情绪，使得“我”最终签下调解同意书。这些情绪如散落天际的白雪，承载着人性中最初的善念和悲悯，在苦寒的忍冬折射出微弱的光亮，雪粒落在小女孩的面前，落在“我”的眼底，也落在读者的心中，留下一片微凉，刺激着我们灵魂深处的某个地方。
“雪”是但及小说中经常出现的意象。本篇最后，主人公从村里的王木匠口中得知了自家厂房失守的消息，母女二人即将迎来怎样的境遇，我们不得而知。但愿“白雪公主”洁净如初。
