杨献平
在空中，在高处
飞机向上，肉体向上，一种平素不可企及的高度在身下节节攀升。我们1岁6个月的儿子站在他母亲的膝盖上，脸贴小小窗户，用一耸一耸的跳跃，来表达他的新鲜的兴奋的感觉。他也在向下看：我熟稔的戈壁、大漠、雪山、河流、山脉、城市、村镇，阔大的机场寥寥无人，候机楼、塔台、指挥所、办公楼、楼房等等，那些曾经在平地令我仰视的高大事物，它们正在缩小、微渺和远离。此刻，飞机的姿势一定笨拙、缓慢，但却又自由、舒展，充满方向感。我有很多次在下面，在远处看到它：扶摇直上的大鸟，插入虚空的锐器，那一种连贯的动作当中，带着勇猛而又不可猜测的意味。那时候，我常常想：一堆钢铁，以及附属（尽管是端坐）于它的一群人，在空中，在高处，他们该是怎样的一种状态和心情？
人是大地的产物，这个属性从古至今都不曾改变，尽管现在的航天航空科技已经逐渐地打开了神秘的宇宙，颠覆了诸多既有的，甚至是根深蒂固、确凿无疑的惯性理解和科学探索。可是，无论远去太空多远多久，人的肉身和灵魂落点，还是在地球的表面。
我也时常想，乘坐飞机是一种奇妙的感觉。第一次，都是兴奋，甚至觉得荣耀。尽管全球化浪潮席卷，但相对于大地的芸芸众生，有条件和有必要乘坐飞机的人，毕竟还是占少数。对于那些经常空中来去的人们，乘坐飞机，离开大地，在虚空中的过程，可能见怪不怪，不足为奇了。然而，实在地说，我相信，无论他们坐了多少次的飞机，飞行了多少公里，但每次乘坐，在内心深处，肯定还是有一些隐隐的恐惧与担忧的吧。
通常情况是，他们就此离开，数个小时之后，再度回来或者落在另一个地方。关于这一切，作为个人是不可预知的。此刻，我只看见远处的戈壁，苍茫得令人心生渺茫，还有浩大的巴丹吉林沙漠，大地如此厚重，又如此轻飘，乘坐钢铁机器上升的人，身下的大地有一种快速下落的感觉——距离产生了：大地、空中、尘世、天堂……这些明亮的词汇，像是某一些闪烁的背影，在我的内心接连显现，但却越来越模糊。
这种感觉很奇怪。由此，我也想到，人心更加奇怪，对于熟悉的，甚至依赖不止的事物，尽管我们从没想到过要离开和失去，甚至从心里觉得它们和他们的不可或缺，特别是对个人心灵和精神支撑的重要性，但事物一旦发生变化，那一些便都会大相径庭，甚至不能引起我们的一丝留恋。
好在，瞬间的仰斜之后，飞机逐渐平稳下来，座中的男女停止翻检行包，在各自的座位上显得安静若虚。但我无从得知他们的内心活动，诸如去往北京的目的，以及心里所想，要见的人，要办的事情，归程日期等等。就像他们不知道我们一家去往京都再去往何地一样。
我将额头贴近舷窗，俯视大地，那里是城市、山峰、江河、村镇，还有沙漠、雪山和草原，只觉得，身下的苍茫似乎是一张轻薄的纱布，包扎和遮掩着天空与大地的距离。我知道，这种距离其实也是肉体之与灵魂、现实之与梦想的距离。此刻，我在它们中间，在这个过程当中，我的方向绝对是大众的，但也是唯一的；是虚无的，也是坚硬的。我只是一个顺从者，一个安坐着、需要并期望早些到达目的地的人。
身下的事物显然微小，不足道。但大地永远是坚实的、沉默的和包容的，对于飞行于它们之上的物体，它们无动于衷，无所谓看到，也无所谓看不到，但人类及其周边的所有的生命，都必须在它之上，哪怕是灵魂和骨骼。直立的山峰姿势伟岸，它们看飞机的样子像是仰望，又像是轻蔑。
俯瞰的大地像是一张阔大的纸张：群山的标点，河流的纹路，人群，车辆，所有移动的事物，都是蚂蚁、甲虫、砂砾的模样。而一个小时之前，我还在它们的中间和下面，仰望和弯腰，亲近和疏远，伤害和抚摸。这是多么奇妙的一个过程或者说状态。
人类发明飞行器，绝对是对上帝的一种威胁，也是对天堂的冒犯式的探险。
好在，人总是无法接近上帝和天堂，不是飞机太沉重了，而是肉身和精神还不具备与上帝同在的灵性与慈悲的力量。像很多同行者一样，从这里再到那里，我们必将落下，再次融入大地人间的那些尘埃、油烟，包括疼痛和温暖。因此，所有的逃离都是暂时的，长时间的陷入才是人生必修功课。
在空中，我们可以看到更远，但却无法站在更高。
有时候我也觉得，飞行的高度，对于人来说，有些虚假的意味，还带有僵硬、脆弱和恐惧、不安等等情绪。
儿子一刻不停，他小小的身子在他母亲的膝盖和前胸扭动着，抓着饮料和食品，看着机舱的烤漆和玻璃，也会看见下面飞速变换的大地上的事物，也会看见不怎么显眼的人和人群。
儿子也许并不知道自己所在的这一种对他来说前所未有的高度。此时，这种高度只是给了他一种视觉和心理上的新奇与兴奋感觉。他懵懂的高兴令我们觉得快乐，而他莽撞地不停跳跃，却令我们担心。我们知道，高度本身就潜藏着危险。
我闭上眼睛。这时候，肉体和生命并不属于个人，一堆钢铁的引领，本质上，类似一种没有任何承诺的托付和交给。想到这里，我伊初因为乘坐飞机而产生的某种快感或者确切说是虚荣，一下子变得不堪一击，脆弱异常。对于飞机来说，它所提供给我们的，只是一种速度和距离。它是承载和到达，飞行和降落。而人，却要在其中产生更多的感受和体验，当然包括突然的颠簸与某种不稳定，还有忍不住的胡思乱想。
每当心神惶恐的时候，我就俯瞰大地，辽阔而崎岖的自然人文，阔大、苍灰、沉郁、安静，承载着最凌厉的时间，繁杂的生物和事物，乃至更多的生命，以及人类的所有的美德与罪恶，还有苦难和幸福。
我看到苍灰色的机翼，像一只大鸟的翅膀，缓慢、庞大、锋利，犁开镶黑边的白色云彩，持续飞行在一种澄明的境界。
在空中，在高处，飞机翻耘、冲撞、绕行、斜飞，始终保持着一种尖锐和温和的英雄风度。我突然想，所谓的云彩就是天空的泥土，路过其上的人，也只是偶尔漂过的一粒微尘……我们只是路过，却不可以种植和生长。
天空乃至更多的太空，尽管虚无、遥远、神秘，充满诡异的物质和力量，但向上的行为，总是令人倍感鼓舞和肃然起敬。这时候，我不由想起众人传说的上帝，想到凌空自由飞行的神灵和天使。窗外的云彩不动，看不见的大风被飞机切开。我们向前，在空中，在高处，我们只看到了自己和身边的有形事物，上帝、神灵，无所不在又无迹可寻。
阳光透过舷窗，崭新、丰满、辉煌，有着天堂的感觉。我指给正在喝饮料的儿子，他的眼睛似乎也有点异样，他看到了，他一定也感觉新鲜，但不知他心里在想些什么。到河北境内，我一眼就看到了黄河与太行山、燕山，那些在大地上高耸和蜿蜒的巨龙，日光下坦荡而又曲折的山峦，村庄临近的河流，烟囱高耸的城市……整个大地承受日光，明亮而又生动。
我的故乡就在太行山中，现在，它就在我的俯视之下，我想一眼找到它，像鸟儿找到它曾经栖身的巢穴……可我是徒劳的，大地上的村庄何其多，我出生的那座，散落其中的小，总是令我感到莫名的自卑与懦弱。
是的，大地上的一切，似乎重复的太多，也很容易混淆，譬如莽苍的山野和大地，城市和村庄。
不知不觉，北京就要到了，我看到了这一个阔大城市的外围，以及它连通四面八方的铁路和公路，还有越来越密集的楼宇、街道。阳光隐没，淡灰色的黄昏土雾一样弥散和升起，它正在进入城市的内部，进入生命本体。
偌大的灯火之地，连绵若海，飞机下降，我的感觉像一只无力飞行的大鸟，向着黝黑的大地骤然扑落。我听见了它的尖叫、摩擦和颤抖音。
当我们走下来，站在水泥的机场上，蓦然觉得，原先沉重的肉体，羽毛一样发虚。我忽然想到：在空中，在高处，尽管什么都不存在，但我们路过之后，总要留下一些什么，任它们在空中，在高处，自行拆解和消失，或者被其他事物暗中收留和纳入。重返大地的瞬间，我竟然有一种极强的疲惫感，同时，也觉得了一种安妥与偎贴。站在车流渐少的大街上，我仰首看了看黑黑的天空，想起来时的道路，心里一片混沌，感觉很隆重和神奇，也很庸常和轻盈。
阔别的亲情
2013年9月，我去北京鲁迅文学院学习。10月底的一个深夜，我返回成都看望妻儿。下飞机之后，我在冷雨中打车返回，到人民中路三段，军区东门外， 此时的街道上几无一人，还没下车，就看到一个人打着伞朝这边看。那就是妻子！我快步走过去，把她抱住……回家。儿子果真没睡，躺在床上。我抱了抱他。儿子“嗯”了一声说：都是烟味！我尴尬地笑笑，摸了摸他的脑袋、后背和屁股。和妻子坐下来说话。她也说，感觉好像很久了，可才一个多月。还说，我在真好。我明白她说的。也知道，我在北京这段时间，她带儿子很辛苦。周一到周五儿子上学，周六和周日补课。有一次，他们母子俩冒着大雨去对面的青龙街练琴，全身都湿透了。还有一次，也是大雨，妻子被一辆摩托车撞了一下。
这些都是妻子告诉我的。我在北京的时候，她没说。另外，她身体也不大好，有些小问题一直没好转。输液十多天，中药吃了一个多月。我抱了抱妻子，但一句话也没说。我觉得，那时候说什么话都是多余的。夫妻之间，更多的是心，是一个人对另一个人负责，是爱与信任、依赖。
这个世界越是嘈杂和繁华，作为个体的人越是孤单。丈夫和妻子这种横空而至的结合和扶掖就是永恒的。人这一生，似乎都在寻找一种永远鲜活与紧密的关系。很多时候的邂逅，哪怕是一夜之欢，片刻同行，也带有这种因素。
早上，儿子上学，主动抱了抱我，说，爸爸，我去上学了！我摸了摸他的脑袋说，儿子，注意安全啊！这话是我经常对他说的。去年下半年和今年上半年我带他的时候，每个早上都要重复。有时候儿子说，爸爸放心吧，我这么大人了，没事！但我还是一遍遍叮嘱他。儿子从没反感，每次都回头看看我，眼睛里漾着一些柔柔的东西。
妻子说，现在需要一台车了，平时还好，要是雷电暴雨的，带儿子去补课，少不了接送。
妻子带着我乘公交去了一个车店，让我看她选的车子，又试驾了一番。我说我不会开车，也觉得那车子还可以，夸妻子眼光好。可在谈价格，签合约的时候，我也看不出什么门道，坐在一边瞌睡连连。交订金出来，妻子说，让你一起来没用！呵欠打得比天还大。
第二天，妻子去龙泉驿，我在家。儿子下午回来，我带他到以前老去的文殊院街吃酸辣粉和赖汤圆。这是我们父子俩在一起时经常有的活动。其实我不爱吃四川小吃，每次都以儿子为主。我要了一份海椒面，吃了几口，觉得太咸。刚放下，儿子就把他的赖汤圆推过来。我说，我不吃，不饿。儿子说，那怎么行，你吃四个，我吃两个。我说不了。儿子说，你不吃我也不吃了！我看了看他，拿过碗，吃了两个。儿子又把其中一个汤圆用勺子切开，对我说，这又是两个了，爸爸，你再吃一个！
此时，文殊院大门关闭，侧门还可以进。主要是方便当地人到里面散步。每一次去，儿子都要拿几把香。他带我去各个佛龛前面烧。有时候这小子自己许愿，然后问我，他许的什么愿。我说宝宝自己知道就好了。儿子说：祝愿姥姥、姥爷、奶奶、爸爸、妈妈身体都健康，甜甜姐姐和雯婕妹妹学习好。我笑笑，然后抱抱他。儿子也抱抱我。
妻子打电话说她快回来了，我去地铁文殊院站B口等她。
儿子在家玩游戏。我对游戏有一种没来由的排斥。可儿子生逢这个时代，对电子产品及其所有功能的灵敏度是我这一代人所不及的。我并不排斥儿子玩游戏，妻子倒也觉得儿子课余玩玩游戏也是一种智力锻炼。儿子呢，很多时候自觉，玩一会儿就关了。晚上再和儿子一起睡，感觉他的身体猛然长了许多，白天和我一起走路的时候，父子俩比了比，他头顶到我额际了。
三天过去，我又要去北京。早上，背着书包上学的儿子说他一定要送我。我和妻子等他放学回来，才往机场走。儿子又在后座上躺下，把头枕在我大腿上。我摸着他的头，还有脸，细细抚摩他的眉毛。儿子的手拉了一下我的手说，爸爸，去北京少抽烟、少喝酒，那都对身体不好。我点头，把他抱过来。
到机场换完票，我抱了一下妻儿，再抱一下。大致十多次，每次都很用力。妻儿看着我安检进去，才出了大厅。候机时，想起妻儿，心里暖暖的，也酸酸的。人总是渴望瞬间永恒，明知这不可能，但总是期待奇迹发生。儿子好多次对我说，爸爸，要是你总是这个样子，妈妈也是，我也是，那该多好！我笑笑，对他说，会的，儿子，只要你记住，你盼望，你想着，时间就会真的停下来。就像我们一家在一起的每一时刻。
因为我爱着，所以我悲伤
我也不喜欢河北，脏乱差。对面的李说出这句话，我惊讶，吃了半个饺子，眼睛瞪着他看了好一阵子。他看着我说：你咋地了？这么看你的哥们。我说我也是。我还想就我一个河北人不喜欢河北呢，没想到遇到同道。李也是河北的，他那地方比我老家邢台——沙河要好很多，他在秦皇岛，那里应当是河北最好的城市了。李的这句话，让我顿时有了一种知音般的感觉，尽管其中五味杂陈，既爱且恨，难以名状。因为我爱着，所以我悲伤。
我生在河北，其实是晋冀两省交界处——南太行乡村。贫苦是天生的。几年前，母亲拿出奶奶临终前留下的一个黄纸包，我打开，发现其中有祖爷爷购买田地、树木的契约，日期都在民国时期。油纸估计有七八十年了，还很柔韧。我当时没带相机，无法拍出来。只好交给母亲保管。再一个，我爷爷以前熟读四书五经。以此来看，我们家未必就是四代贫农，贫也是从爷爷那一代开始的。
成长的岁月已经远去，虽然于今旧得叫人提不起精神，但对我个人影响巨大。由于家贫，父亲讷言多劳，且以忍耐为人生要诀。母亲则相反，事事要强，以至于夫妻两个并不和睦，邻里之间也常有矛盾，而最可怕的是，他人举家同仇敌忾，我父亲和爷爷奶奶则见事就躲，最终，那些屈辱、伤痛，都落在母亲身上。直到现在，我母亲还问我说：你小时候挨打还记得不？我说了几件。她说，还有俺打你。那时候，受了别人欺负，俺没地方出气，就把你拉过来，屁股上捶一顿。
及至长大，在学校，因为势单力薄，我也是受欺负。而且欺负我的人，几乎都是与我们家有怨隙者的孩子们，还有亲戚的孩子。到中学时候才逐渐摆脱。有一年，在附近村子的庙会上，我无缘故地被一群流氓地痞拦住，脸上挨了一巴掌。那是我最深的屈辱，当时要反抗，一转身，到处都是歪戴帽子斜着眼的坏蛋，只好强忍了。再后来去附近的邢台、沙河、邯郸，我迷恋于它们的霓虹，但是，每次去都提心吊胆。有传言说，在邯郸总是被拦住要钱，有的还莫名其妙被揍一顿。
相比邯郸，邢台的治安稍微好些，明目张胆的坏事少。有一年我在邢台，和本村一个同学，夏天大中午的，人被烤得冒油，我和他一起在邢台某街道，看到两个人打架，血淋淋的，方圆几十米一个人都没有，两个人就在烈日下痛叫、互殴。那同学长我一岁，看那阵势，便拉了我，从另一街道转走了。那些年，我在邢台买了不少书，福斯特、雨果，还有刘再复的《性格组合论》等等，还记得在《十月》《人民文学》读到肖亦农、莫言、刘毅然、刘宾雁、麦天枢、李存葆、王光明等人的小说和报告文学，对《红橄榄》《二姑随后就到》《西部在移民》《山中，那十九座坟茔》《柏林墙》（忘了作者名字）等印象极为深刻。
离开故乡多年，每次回，都很仓促。2000年以前，邢台基本没变化，近几年稍微有些变化，但只是城市表面，内里永远是脏乱差。在街上转一圈，不管冬夏，手上就是厚厚一层黑，黑水哗哗的，能染布。再后来，我们在那里买了房子。那几年，我的想法是，人毕竟要回家的，随着年龄增长，随着世事和个人境遇变迁，也忽然觉得，老家永远是最偎贴的。尤其是父亲去世后，我对此毫不质疑，甚至想到，总有一天，我也会沉睡下去，在我曾经嚎啕、悲伤、恐惧的坟茔之下。
但这并不代表我改变了对邢台乃至老家的态度，有时候觉得无奈，是一种百无通道的痛苦抉择。我妻子和岳母去了，也觉得邢台脏乱，晚上摩托车轿车哄的一声就上了人行道，连基本的安全感都没有。我在邢台的亲戚也都劝我回到那里，他们的热忱是有理由的。到成都，我个人非常高兴，岳母和妻子也都支持。我对母亲说了，她也支持。
母亲的态度和前些年截然相反。前些年，她要求我务必要回家。一句叶落归根，就说得心中充满了悲情与惆怅。这一次，我电话告诉她，她说，哪儿好去哪儿，俺也没别的想法。我开始以为她生气，然后再试探，她真的不生气，愿意我来成都。
但是，我知道我割舍不掉与南太行乡村乃至其周边城市的联系，那种联系，是胎衣式的，是俗世的，也是精神、文化传统和灵魂的。我每次回去，到邢台，我就愁眉苦脸，这里看不对，那里看不行，走在街上，好像随时都处在危险之中，那些车辆和人，总是不按规则出牌，哪怕是过人行道，也想着特权优先，或者我先你后。我一直想，这城市到底怎么了，那些高档车里坐着的各色人，到底心里想的什么，做的又是什么？
在邢台买了房子，我只去过两次，几年时间一直闲置，我想去看看，每次都觉得索然无味，想到将来要回到这里，心里就发愁，就有一种憋屈的感觉。母亲说，金窝银窝不如自己的狗窝，别人的再好，也没有自己的好。在北方民众的文化传统里，鄙视自己的故土总是被人耻笑。我小时候，村里有几个人出去当兵，探亲回来对乡人说普通话，他刚转身一走，有人就指点说，出去几天，还撆着个洋腔，哼！神情很鄙夷。我在外多年，每一回到老家，就是一口家乡话，我以前在老家人人皆恨，但一直说家乡话，无意中赢得了乡村一些人的喜欢。
对故乡城市和人的不喜欢甚至鄙夷，我知道这不是一个好的作风，也不是一个出生于斯的人应当说的。在外地，每一遇到同乡，我一般不愿意表达自己真实的看法。以前在沙漠搞科学发展观，我牵头一段时间，同事也是石家庄的一位同乡，我每说河北不好，他就反对。我说我的理由，他说再怎么着那也是家啊。我说，正因为那是我们的老家，我才恨铁不成钢，爱恨交加。不过，那兄弟人很好，工作上，我说咋干他咋干，我让他做什么他一句话不说，直接落实，奔波跑路的事儿，他最勤快。他个人的事情，也常常问我，两个人交流甚多，彼此蛮知心的。
其实，我一直有天下大地，无处不故乡的宏大认知，何况还在中国。前些年，写了一些故乡印象之类的，在老家也反映甚大，但我回乡后，无人当面问我。他们表达的一个观点是，一个从这里出去的人，不赞美，还说自己家乡不好，是败家子，是没心肝，没良心的表现。我笑笑。有一种“人不知我心，我心空对月”的悲伤与无奈。在成都，没想到李和我对河北的印象如出一辙，我欣然，而又不安。一个地域，倘若她的孩子发出批评甚至痛恨之声，乃是她自己的大不幸。
我心里也总想着，每次回去，都能看到越来越好的家乡，她文明进步，人和谐而富有同情心，城市基本的容貌和卫生让人心神安宁，这是基本的愿望。
因为我爱着，所以我悲伤。
当我悲伤，请喊我名字
这个文章题目，是忽然间冒出来的。没有来由，也没有刻意去想。它就这么在我脑海横空而出，就像是一面LED，不停滚动、闪烁。我想，这一定是什么东西袭击了我，也一定有什么样的东西暗示了我。有一天，一个信佛的朋友对我说，明年可能有事吧，如果那时候自己的生活轨迹不受影响，不改变，想要再换一种活法。我忽然很有同感。我不信教，但却时常感受到一种天启般的辉映。那种辉映似乎很遥远，就像穿越迷雾从前世而来。我默然了一会儿，然后说非常赞同。我知道，这赞同有违唯物主义成分，但唯物主义观点当中，也有很多的事情无法解释或者干脆就是牛头不对马嘴。我发现，自己在很多时候仍旧是一种乡村文化的载体。小时候爷爷以讲故事的方式灌输给我的那些神鬼妖狐，多年前我以为它们消失殆尽了。可是，最近我才发现，其实它们并没有远离，而是像一群顽固的敌人，以缩小与隐身的方式，根植在我的每一个细胞当中，无法摆脱。
2011年秋天，我是彻底不写字的，一个字不写，而且，对于关于文字的事儿一点念想都没有。好像是离开了那个“场”，有些与自己有关，但是在我内心根本惊不起一点波澜。看一些相关文学的报道或者新闻，其中相当部分，说是新闻，其实是预料中的旧事，不过是拿出来再说一遍而已，没什么新鲜的。昨天出去转悠，五点多了，忽然想去同仁堂，我的胃一直不好，吃了一些药，可它还是意见很大，我不理它，它就鼓胀，叫我非常难受。打车过去，我以为只有一家，便进了成都同仁堂。一二楼都是卖药品的，各种各样，名贵得不可思议。中医馆在三楼，问挂号，小妹态度很是倨傲——在成都，我发现几乎所有的服务行业都是这种状况，即使小店，它也要挥着一张破门面欺负客人。
找了对症的中医，看了一顿，开药，付钱，说要等两个小时。我想再看一个，就又挂了一个号。一个号二十块。又开了药。我要他们熬好，明天再来取。出来吃饭，一个人溜达，到红星路，想早点回去，便又打车。至格兰会下车，溜达了一会儿。在城市之中，即使你容身于此，也还是有些异样的。其实呢，我从来不排斥城市，我只是排斥那些庞杂无度的开采与消耗。
忽然想起，在一家报纸看到一篇文章，标题大意是，中国要警惕拜金主义之类的，我觉得这话说得很不靠谱，甚至是无端的废话，拜金主义，或者心灵物化等问题，早就是问题了，估计连街头卖花的老太太都一清二楚，现在才提这个问题，简直是叫人哭笑不得。这和我一直观察到的非常吻合，越是稀缺的，越好高调，越是严重的，越好赞美。这已经是习以为常的，且常常被众人吃剩饭一样轮流嚼过了的。
晚上还没回来，儿子发来短信说，老爸你在干嘛呢？我说宝贝我逛街呢。儿子回信“哦”了一下。这样连续多次。这小子发短信比我神速，以前，问我一些问题，我刚发出去，他就回短信说，下一个。我说，稍等啊少爷！他回短信说，好。我又好气又好笑。发了短信，索性打电话过去，儿子说，爸爸你在干嘛呢？我说我在街上啊！儿子说，我现在可想去成都了。下次再去，你一定要带我再去文殊院和杜甫草堂啊！那里的金鱼特别好，我喜欢。我说，你来了想去哪儿我就带着你去哪儿。儿子说好。我还想说话，儿子却说，老爸我不跟你说了啊，我要做作业。我说好吧儿子，做吧。儿子说挂了啊，就挂了。
过了一会儿，儿子又发来一条短信说：老爸我很想你！这是我最为感动的。他和妈妈八月来，这一晃，几个月又过去了，儿子似乎又长高了吧。上次给我发了一张照片，头发长了一点，也还是满脸的淘气。
人说父子多年成兄弟，我也一直觉得，和儿子，似乎是兄弟的关系了。他有时候也很是气人。记得上次来成都，我和他在家。他玩游戏，玩了几个小时，我说好了，出去吃饭吧。他不让，坐在旁边。过了十分钟，让他换衣服出去吃饭，他不去，和我闹。我说不吃不饿啊。他说不饿。我说那我也不饿。儿子说，你饿了，你去吃吧，我反正不去。说完，就出去坐着了。我尾随出去，看到他坐在秋千上，游来荡去，似乎没事。过了一会儿，他回来，还是不去吃饭。我有些生气了，就说他。他越发不去。我生气，挥手要打他。他却自己打自己（这一点和我像）。
气得我没招，打了他屁股。我的手掌都觉得红痛了。两个人都气呼呼的（他哭了一会儿）。过了一会儿，我就忘了此事，说，儿子，我带你去德克士吧。儿子似乎也忘掉了一样，爽快地说，老爸，咱们去吧。父子两个，手牵手，在街上，心里都是美好。
我一个人在成都，儿子和他妈妈在西北，我极端熟悉的地方，他在那里出生。沙漠戈壁是他第一次看到的世界。在那里，儿子上学之后，很快就有了很多的同学还有朋友。妻子说，儿子很能跑，骑着赛车到另外一个很远的单位去找同学玩耍。手机里也多了一些电话号码。每次回来，手机都要存一些新电话。
我听了呵呵笑。笑后，不忘说一声，儿子真的大了。他在长大，而且是瞬息万变的那种。我还觉得，儿子的心里一定藏了我们不知道的东西。孩子早熟，也不是一件好事。大方面，是社会环境的影响，小范围看，似乎和当前的教育有关系。儿子这一代人，似乎注定要失去轻松的童年。快乐，似乎只有假期了，但是，假期作业又太多。我虽然不大懂得当下教育，但隐约觉得，这样的教育似乎是有问题的。是要把人训练成机器，还是要把人做成非人的一种社会动物呢？不得而知。
由儿子和妻子，我忽然想到，离开巴丹吉林之后，我近一年来几乎没有想过在那里的人和事情，一点都没有。而且还觉得，从前浩大的沙漠戈壁只是一个模糊的影子，像一张蹩脚的油画，挂在我的脑子里，一动不动。我对这种感觉非常奇怪。这与我对故乡的感觉很不相同，虽然在老家也就是十八年，在西北也是十九年，但在西北的时候，我对故乡的感觉始终是清晰的，故乡的任何一个人，一个地方，都在脑子里栩栩如生，而且还充满动感或者叫做弹性。
但对于西北，我在那里十多年，超出了我在故乡的时光，为什么一旦离开，就觉得模糊了呢？这究竟是为什么？现在，除了我的亲人和几个朋友之外，我对那里的一切都觉得模糊，甚至都觉得是假的，不存在一样。这种感觉我难以形容，但十分真切。我百思之后，认为这可能是刚离开的缘故，如果再多些年，会愈加清晰的吧。因为，西北，阿拉善高原乃至河西走廊，是我迄今为止最为熟悉的中国地域之一，另一个就是故乡了。在巴丹吉林沙漠，我完成了人生的基本内容，我想，这一切，应当是西北的赐予，如果没有那个地方，我不在那个地方，似乎我的生活不会如此。至少就有了很多的可能。
对西北，我是时常心怀感激的。
这些年来，我时常陷入到莫须有的悲伤之中，一瞬间，或者一句话，或者是一个念想与想象，都会导致，突然悲伤，我不知道为了什么。有时候，我懒得哪儿都不去，就在房间呆着，有时候特别想出去走走，去山上，去一个陌生地方，走走，看看。有时候想坐在茶室喝茶，就那样喝了，再去撒尿。最好什么也不要想，就喝茶，把自己制作成一个哑巴、一个傻子那样。
当我悲伤，请喊我名字。
