张 之
简单之诗
我喜欢一首
简单的诗
就像是喜欢一个简简单单的人——
他有一双眼睛，能够看见春天
他有一对耳朵，听得见风吹
他有月光的肌肤，知道尘世的冷暖
他有河流的血脉，在体内澎湃涛声
他还有一个嘴巴，会说出爱与痛
还要有健康的胃和肾，用来消化这些东西。
最后，他还要有呼吸
让我知道他的真实
拖拉机轰隆隆驶过
天还没亮，拖拉机轰隆隆开进城。
我忽然记起多年前，我坐在
一辆拖拉机上离开了半边山村
同行的有小刚和石头、秀气的阿凤
拖拉机轰隆隆，轰隆隆
颠簸着，好像欢快的心跳
多么有力。载着四个孩子
又像嗡鸣的春天把籽粒撒播到四方
傍晚
暮色低垂，快要压上青灰的屋脊
月亮的利刃在砂石上越磨越薄
能够割断秋风。割断了，一根灯草
挑亮的光芒，溢出一屋子的温暖
甚至可以割断，山梁上
一个人逶迤的影子和他的呐喊
寂静。也被割断，像脱缰的野马
月亮听见马踏月色的声音
雪
雪在融化。一些琐屑的事物
细微地消失
一些远方的轮廓和湛蓝
的沉寂，寂寥地消失
一片雪像一个小小的寒噤
它的冷，针尖一般
扎在皮肤里，甚至来不及
疼痛，已经在体内融化
一盏灯
一盏灯亮就亮了
它不会再次熄灭
因为黑，一盏灯被拧亮了
它的亮使四周陷入更深的黑
因为冷，一盏灯凝聚着温度
我看见时间剥落的灰烬
那么轻，像是落在纸上的阴影
一声叹息，将它轻轻吹散
雨越下越大
雨越下越大，这个下午潮湿、安谧
这个下午我无事可做
雨越下越大，从青灰的瓦片上落下
从窗台落下，从秋风一般阔大的
芭蕉叶子上落下。落到低处
形成一个浅浅的水洼
那些破碎的幸福，像涟漪，一圈圈扩散
一圈圈，恢复如初，不露破绽。
（选自《鸭绿江》2006年第５期）
