雪 约
我的道路是一根正在燃烧的火柴。我如此狂奔
也没能快过一枚落叶。
哦，与其说冬天如约而至
不如说是我
终于赶上了这第一场雪。
我理想中的居所
我理想中的居所，开门应见山：一部季节的通史，万千魂灵的宿地；
时有鹤飞过去，并未留声。
雨水滂沱的下午，我在一张晚报里暗访亲友。
夜里不点灯，我想我会睡得早一点。
我想第二天早上，打开门，湿漉漉的山会向我怀里
倒来；而我，非得用点力，才能将它扶住。
摆 弄
她轻轻地摆弄着——是衣角吗？
像一丁点儿幸福，柔柔的衣角
在她手里喃喃自语。
我听得那么清楚。
其实幸福比一粒纽扣还要
寻常。它是毛茸茸的
在灯光下更加软和。
像细微的尘粒
要飞起来，要把一些东西
丢在九霄云外。
她做到了。
她正在摆弄着——
现在，对象已经一点也不重要了。
你只要看她沉醉的样子
就知道，她已经溶进
这个极简单
又不断重复的动作里。
她在享受年华。
像把一钵花
从墙角搬到窗台。
夕 阳
只一个白天他就老了。现在，这个颓唐的老人，枯坐于江心
慢慢变成一把把跳荡的刀子。
此刻的宁静是红色的，烫手的。
此刻，归鸟沿着本能的轨迹，消失在
风的缝隙里。
在这之前，他望了最后一眼
天空：这条世上最窄的路，终于变得
无比宽阔了。
一个橘子的平面图
把一个拳头掰开把被紧紧攥住的
吃掉
现在看那只手：
一只蚂蚁爬上去，挠了挠
没任何反应。它再也不能握成
一个拳头
失忆。老年斑。倒闭的银行
适合改建成风中的内科医院
公园里的木椅
它旁边是一棵树。以前它们是同一个类
现在不是。
现在，一阵风吹来，树可以嬉笑怒骂
它不能。
它只能，将关节里的锈铁钉
紧紧咬住。
紧紧咬住的，还有我醒来后，恍惚间，忘了带走的某样东西。
时光暗堡
我喜欢慢慢打字的感觉。像一场小雨，慢慢地落
像一场病
慢慢地加深，像四季轮转，流水绕孤村
像十月怀胎，像抽血
像从深井里慢慢提上一桶幽暗的天空。
“我捉到一只小小的惊惶，它无辜的样子真叫人怜惜”。
隔着风中不断晃动的花朵
隔着风中不断晃动的花朵，我看见了伤害——一只锦鸡，在枪响之后，
它鲜艳的羽毛被夕阳点燃，在青翠的草丛中
独自燃烧。
我看见了死亡。它比墨绿的夜晚更早。
它是春天脸上不易察觉的
一丝笑容；风不可描述。
而不断晃动的花朵知道这个秘密，
它们把它公开在了暮晚的天空，那更加诡秘的霞彩里。
暮 色
薄在有与没有之间。暮色是如何做到密不透风的——
簧片颤动
乐器终未将它吹破。
晚霞红得太冷
野鸭拍打着翅膀；未上岸，已弄湿
岸上的草。
此时的荒凉是一口深井
溢着远古的雨水。
最先暗下去的
是深山。深山里
松鼠钻进树洞，任颗颗松果
滚落在异乡。
这放下的刀
这不苟言笑的佛
这大难不死的家与国。
暮色从无穷大逐渐变为
无穷小，小到一针月光，扎在尘世的
最孤寂的穴位。
恬 溪
我爱它的孤僻：写意画里，落墨最轻的一笔。
这些羞怯的水草
一大半是水，一小半才是草。
对于旅途，它没有地图
它也没有打算流进任何版本的地图册。
绕过厚厚的地方志
于风俗里一路瘦下去。
我却要它流得慢些。再慢些
永远赶不上铜镜的锈蚀：
落日卡在山坳里
我听见它拽住一块岩石，气喘吁吁。
为了确证自己的敬意
对于这个世界，它保持着三分敌意：
深夜，最警惕的一个小分队
巡逻在村子最私密的处女地……
但它的名字叫做：恬
——我未嫁的妹妹，坐在门槛上，望上弦月如咬钩。
