■汤养宗
伤别赋
又一次将自己塞进长长的列车，相当于，脱鞋上榻，卸衣入梦去远方。去继续纠缠。去寻找他的浮云。见证何为身家与天涯
在人间，我服从于一头魂不守舍的走兽
送自己如送旧友
偶然与必然
早年，我老师向我解析偶然与必然的关系说一只内急的鸟从天上飞过，你偏偏是那
翘首仰望的人。结果，它的粪便落在了你头上
这是一个偶然
但它由两个必然组成：内急的鸟
与翘首的你，在合适的时间合适的地点
选择了合适的你。所以，白云之下，舍你其谁
所以天意如此，你应该脱帽致意
——谢谢，这让我自圆其说。迷恋天空的我
终于领教到天地玄机，舌头打结，如获大奖
一事无成的欢乐
“一事无成的欢乐”。最近被我一再提到。说有些事虽然一事无成，但只要快乐，管他日落日出
可以建筑空中楼阁，想像居住了一千零一夜
种梅花，梅花结出樱桃，将错就错中得了丰收年
拨一组号码去天边，仙女接话：“这里正在百花开
白的进来，黑的也可以进来。”
我一遍又一遍地讨好自己，仿佛在讨好另一个人
为把自己弄高兴，像拼命往弹匣里压子弹，像壮着胆
行走在长河边的独行侠，想像枪响，石破，天惊
人问，去哪里?答：去收拾旧山河一片
而天塌下干我何事，我最多是自以为是的小坏人
弄坏了春天的肚子，使花朵一个劲生女儿，
女儿再生女儿
读县志，得个循环小故事，小县令脾气怪，有洁癖
这也脏，那也嫌，喜欢太平世界假事真做
自己作案自己判，判出个朗朗乾坤
只是，我与他这做派，是不是有意与天下过不去
上下为难的话语
“你送我上衣，我上半身暖。送我裤子，下半身暖要是给了钱，买酒喝，全身暖。”
一月二十三日，时近年关，我在霞浦县盐田乡西胜村做义工
一个村民如是说。一块布遮了这头，露出那头
更早年份，这村庄出秀才，娶三房女人
也言及这上下为难的部位，说一房是上半身的
三房是下半身的，中间那房有钱时是母的，
没了钱是公的
同样的这头长那头短，够与不够
上身姓齐，下身姓赵，割裂，对峙。一条鱼
在河流的上下游，游弋于两个国度。他们苦
管不住这两头，这两头井水不犯河水
不知道名字的女人
这个不知道名字的女人，像一道不知道名字的风景按李不三的说法：他人的庄稼长得好
看了心跳，但只能到心跳为止
不知道她为什么这么好。不知道她用什么长成了这个样
我们可以大声赞美一条河流的清澈，但难以大声公开
一个不知道名字的女人和她的美。河流是大家的
一个不知道名字的女人不是
我们心中的马匹自觉从一万减至一，甚至零
这个减法好，相当于一个男孩在公园里
用拇指和食指对一只孔雀瞄了又瞄
他母亲说，不能这样，我知道你其实很喜欢这只鸟
是的，要学会同一个时代一起，吞下足够多的铁，尽管
那铁块在一处叫作愁肠的地方，把你烫了一下
留守村
这座村庄共住着八个老人与十六颗牙齿。而病痛
仍在东家刮着西风，在西家刮起东风
几乎同步的，是村后风水林中
走来走去的大树，它们心事紧，在延续以往的串门
鸟鸣声我听得懂，再次发起了生儿育女的话题
我想留下来当名私塾先生，我的学生
是溪流中的小鱼与瓦房下的麻雀，我想好了第一课
并一个字一个字教它们发音：“白云，白云你们的父母在老家正一天天变成了石头——”
